Филипп ощущал тревогу, что на этой стадии их отношений было явно излишним. Ему просто хотелось радоваться вновь обретенной любви, быть может, строить разумные, осмысленные планы на будущее, думать о возможной свадьбе. Стремился ли он и в самом деле жениться? В этом он был не вполне уверен, но знал, что нет другой женщины, которую он мечтал бы видеть своей женой. А Сента ставила его в очень неловкое положение, когда просила вспомнить, кем он был в прошлой жизни: Александром Македонским, святым Антонием или Данте. К тому же Филипп все-таки недопонимал: роль в авангардной постановке — это вымысел или реальность.

Вымысел, он почти уверен. То, что Сента нередко говорит о себе правду, еще не значит, что она честна всегда, он уже удостоверился в этом. Самой большой ее фантазией было то, с чем ему предстоит теперь совладать, и Филипп изо дня в день откладывал свой ход в этой довольно неприятной и глупой игре. И чем дальше он медлил, тем больше думал об этом, тем противнее ему становилось. Убийство — это так чудовищно, это, несомненно, худший поступок из всех, какие человек может совершить, — потому-то Сента и твердит об убийстве — так что даже просто говорить, что ты совершил его, пусть это и вымысел на самом деле, неправильно и безнравственно. Филипп едва ли осознавал, что именно вкладывает в эти слова, но собственное отношение к убийству было для него однозначным.

Станет ли нормальный здравомыслящий мужчина говорить женщине, что кого-то убил, заявлять, что это его рук дело, в то время как на самом деле он совершенно невиновен? И, если на то пошло, может ли человек, признавшийся в убийстве, быть невиновным? Филипп понимал, что должен суметь убедить Сенту в том, что именно эта ее фантазия — глупость, что о ней и думать не стоит. Если они любят друг друга так сильно, то должны уметь говорить о чем угодно и все друг другу объяснить. Ошибка, думал Филипп, здесь общая. Он знал, что он не бог, но, когда возражал, Сента отвечала так: ты поймешь, бог ты или нет, только со временем, когда тебе будет объявлена правда.

— Мы Арес и Афродита, — говорила она, — эти древние боги не умерли, когда появилось христианство. Они лишь спрятались и время от времени возрождаются в избранных. Мы с тобой как раз избранные, Филипп. Мне открылось это во вчерашнем сне, где мы с тобой стояли в слепящем свете на оси земного шара, одетые в белое…

Филипп не был уверен, что знает, кто такие эти Арес и Афродита, хотя и предполагал, что они существуют только в человеческом воображении. Может, в воображении таких девушек, как Сента? Она объяснила ему, что эти боги (их также называют Марсом и Венерой, сказала Сента, что несколько прояснило ситуацию) многих смертных лишили жизни, мало беспокоясь об убийствах тех, кто когда-то оскорбил их или помешал самим фактом своего существования. Филипп силился припомнить кого-либо, кто обидел его или тем более досадил ему своим существованием, и не мог. Когда-то, не так давно, в эту категорию попал бы Джерард Арнэм, но теперь сама мысль о том, чтобы причинить ему вред, казалась Филиппу невероятной.

В понедельник — то есть больше чем через неделю после того, как Сента вернулась к нему, — Филипп решил, что, какими бы ни были последствия и нравственные мучения, он не может больше откладывать этот важный шаг. Стоит его предпринять — и всем трудностям конец. Сента увидит, что он доказал своею любовь, сама сыграет в такую же игру, чтобы доказать свои чувства, а когда все будет позади, они смогут наслаждаться друг другом, и светлыми итогом станет общий дом, помолвка и даже свадьба. Филипп успокаивал себя: истинная сила любви вскоре избавит Сенту от необходимости все время фантазировать. Эта замечательная мысль пришла к нему легко, без каких бы то ни было усилий.

День выдался на редкость свободный. По дороге на работу Филипп купил несколько утренних газет. Возвращаясь из Уэмбли после осмотра отремонтированных квартир, он купил еще вечернюю газету. Первая кипа оказалась бесполезной. Спустя год журналисты вернулись к делу Ребекки Нив. Тело так и не нашли, и теперь отец и сестра пропавшей вместе учреждали что-то под названием «Фонд Ребекки Нив». Они просили делать пожертвования: из собранных средств будет финансироваться центр, в котором женщинам станут преподавать самооборону и боевые искусства. На фотографии Ребекка была в том самом зеленом вельветовом спортивном костюме, в котором ушла из дома в последний день. Условное изображение этого костюма будет эмблемой фонда.

В «Ивнинг Стэндард» напечатали материал о судьбе Ребекки и двух других девушек, пропавших без вести за последний год. Кроме того, в газете была короткая заметка, которая оказалась как раз тем, что Филипп искал. Он прочитал ее, сидя в машине на парковке торгового центра на Брент-Кросс, куда заехал, чтобы купить Сенте вина, клубники и шоколадных конфет.

Сента как-то сказала ему, что такой вот заметки будет достаточно, показав на старуху, сидевшую спиной к ограде дома на Тарзус-стрит. Единственная трудность, если полиция найдет убийцу и его имя появится в газетах. Филипп не хотел думать, что Сенте не важно, кого посадят в тюрьму за преступление, которое он, Филипп, совершил. Но нет, глупости. Что значит «не важно»? Это ведь только ее фантазии. Она может и не подавать виду, что понимает, что на самом деле он никого не убивал, но будет знать, что он невиновен. Сента уже знает, должна знать, что обещание, данное ей, — всего лишь очередной шаг в игре. Как бы то ни было, она газет не читает: Филипп никогда не видел, чтобы она изучала или хотя бы бегло просматривала какой-то номер.

Этот Джон Крусифер подойдет. Не стоит беспокоиться о подробностях, не нужно даже волноваться (вероятность так мала!), что убийство станет событием национального масштаба. Но дело в том, что Сента не желает разрушать иллюзии, не дает дневному свету реальности проникнуть в свой мрачный мирок. Ей нужно фантастическое, и хотя бы раз она должна получить то, чего хочет. Филипп все еще сидел в машине на парковке, и ему стало стыдно, когда он подумал о предстоящем разговоре с Сентой, когда представил, как он все это рассказывает и видит, как она довольна. Филипп будет лгать, Сента — принимать ложь за правду, и они оба будут отдавать себе в этом отчет.

На самом деле все оказалось хуже, чем можно было себе представить. Сначала Филипп съездил домой поужинать, а потом, около половины восьмого, поехал на Тарзус-стрит. Не в первый раз в течение дня он тщательно репетировал свой рассказ Сенте. С собой у него была еще колонка из «Ивнинг Стэндард», вырезанная парикмахерскими ножницами Кристин, и в кармане фунтовая монета для Джоли.

В его отношении к этому бродяге оставалось что-то мистическое. Старик будто был назначен стражем Сенты и их любви, но на самом деле все не совсем так: скорее Филиппу нужно было задабривать его подарками, чтобы сохранить прочными отношения с Сентой. Останови Филипп поток фунтовых монет, он почувствовал бы в Джоли некоторую враждебность, даже злобу, которая, несомненно, могла бы навредить ему и Сенте. Прошлой ночью Филипп пробовал заговорить с ней об этом — изо всех сил пытался изобразить полет фантазии, чтобы соответствовать ее выдумкам, — а она стала рассказывать о плате для перевозчика и куске хлеба для собаки, охраняющей вход в преисподнюю. Филипп мало что понял, но радовался тому, что Сента довольна.

В тот вечер Джоли не было. Ни самого бродяги, ни его тележки, нагруженной разноцветными подушками. Его отсутствие почему-то казалось дурным предзнаменованием. Филипп поймал себя на том, что с трудом противостоит соблазну отложить свой рассказ до другого раза. Но кто знает, когда снова появится такая возможность? Случай может представиться только через несколько недель. Нет, придется сегодня, прекратить самокопание, остановить мучительный самоанализ и просто все рассказать.