Ох, и дел теперь у министерства иностранных дел! Ох, ох, ох, – мои самые искренние поздравления! Спали, спали – на тебе! Вот тебе, бабушка, и Юркин день с булочками!

Ну, что, иноземцы, пожалуйте теперь к нам, в наше Средиземье! У нас там и подземные тролли имеются, и Змеи Горынычи! У нас теперь опять Ермак и покорение Сибири. Только Сибирь теперь везде! Учтите! Весь мир теперь для нас Сибирь! Так что в гости к вам скоро придет наша кузькина мать, и мы вам ее покажем.

А вот и ладушки! Д-да-да!

Да! Азиаты мы, с раскосыми и жадными очами! А вы чего хотели? На что вы рассчитывали, очень хотелось бы нам знать?

За нами же никого нет. Мы же сами по себе. Мы сами себе страна, родина и государство! И сами мы себя охраняем и защищаем! Вот и попробуйте теперь с нами договориться. Вас – два, а нас – миллионы. И будем мы в море выходить на траулере «Электрон», который ржавый даже по телевизору, а вы на нас будете охотиться.

Вот только попробуйте нас утопить – мы немедленно купим утонувший у пирса, к такой-то матери, пограничный катер, поставим на него новый дизель, камбуз соорудим, чтоб на юте костер для подогрева каши не раскладывать, патронов за ерунду денег на складах купим до того, как они взорвутся, а потом двинем его на защиту наших рыбных интересов – о, как!

У нас же ничего нет, кроме этого катера и рыбы, которую, кстати, вам же в Норвегию мы и сдаем! А вы у нас захотели корм отнять? Ложку и котелок? А нас посадить на сто лет из-за того, что вы взяли и объявили вашими эти двести миль?

Вот это самое вам место, о котором нам запретили здесь говорить, в гранитном исполнении!

Проще говоря, фигушки вам!

Фигушки! И без министерства иностранных дел справимся! Они там сами пусть теперь залезают в международное право и решают что там у них написано – у кого двадцать миль вдоль берега, у кого – двести. Мы и без них разберемся.

И без министерства обороны, которое два дня решало кому прийти на помощь: то ли траулеру, то ли норвежцам. А, может, надо было самим утопить «Электрон», чтоб, значит, и концов потом не найти, и перед всем миром оправдаться – мол, чокнулся у нас капитан траулерный и только так с ним мы и смогли справиться.

Вот ведь как мы теперь жить начинаем!

Теперь ведь даже ежику отмороженному понятно кто и для чего приспособлен.

Кто приспособлен нефть, да газ делить и его ни на что другое уже не хватает, а кто – суму свою защищать, с которой его по миру пустили.

Вы там за кордоном еще не видели нашу суму?

Так мы вам ее покажем.

Книги же, как люди – у каждой свой характер.

К каждой надо найти свой подход, привыкнуть, приноровится, и тогда она затянет тебя в свою глубину и не отпустит до самой последней странице.

В нашем издательстве вышли книги, которые, на мой взгляд, обладают этими качествами.

Прежде всего, это Бруно Шульц, конечно, с его «Трактатом о манекенах» в прекрасном переводе Л. Цывьяна. Помню свое ошеломление от того, что я наткнулся на первой же странице на строки: «Одурев от света, мы перелистывались в огромной книге каникул, все страницы которой нестерпимо сверкали и таили на дне приторно-сладкую мякоть золотистых груш», – какой неторопливый, вкусный взгляд на мир.

Потом еще, конечно же, Лоренс Стерн «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» – сытый, лоснящийся Стерн: «Я очень хорошо знаю, что конь героя был конем целомудренным, и это, может быть, дало повод для противоположного мнения; однако столь же достоверно и то, что воздержание Росинанта… проистекало не от какого-нибудь телесного недостатка или иной подобной причины, но единственно от умеренности и спокойного течения его крови.»

Стерна невозможно читать непрерывно, но его можно читать небольшими порциями и тогда жизнь обретает неторопливый смысл.

Книга Б. М. Эйхенбаума «Мой временник», несомненно, имела на себе влияние Стерна. Достаточно только прочитать подзаголовок одной из глав: «Жизнь и подвиги чухломского дворянина и международного лексикографа Николая Петровича Макарова» и сравнить несколько строк: «Я родился в одну из самых бурных и замечательных эпох международной и русской (славяно-скифской) истории: спустя пять лет после Аустерлицкого сражения и за два года до нашествия французов, недавно описанного известным графом Л. Н. Толстым.»

Эмма Григорьевна Герштейн не обладала столь витиеватым стилем, но у нее было другое достоинство – ее русский язык очень точен. И это действует. Ее «Память писателя» я читал, как детективный роман – не оторваться. Я прочел его от начала до конца, а потом начал читать снова. Это единственная книга, которую я прочитал два раза подряд.

Марсель Пруст «Пленница» а переводе А. Франковского: «С самого утра, когда голова моя была еще обращена к стенке, и раньше, чем я замечал, какого тона светлая полоса над большими оконными занавесками, я уже знал, какая сегодня погода. Первые утренние шумы сообщали мне о ней.»

Этой книги не было бы, если б манускрипт второго экземпляра машинописи не был спасен в блокаду Р. В. Френкель, после чего он долгие годы хранился у С. В. Поляковой, которая и передала его нам.

А потом мы издали «Обретенное время» Пруста в переводе Аллы Смирновой: «Весь день в этом доме, пожалуй, слишком уж деревенском, что казался и не домом даже, а просто местом, где можно отдохнуть между двух прогулок или переждать грозу…»

Если бы Алла ничего больше не перевела, то она все равно осталась бы в истории литературы, как переводчица этого романа Пруста.

А еще у нас выходили книги, выход которых я считаю литературным подвигом – прежде всего составителей, комментаторов, которые посвятили немалую часть свой жизни подготовке текстов, предисловий, примечаний и прочего, без чего невозможно представить эти книги.

Это том, где соединены под одним переплетом «Воспоминания. Произведения Переписка» Бориса Кузина «192 письма к Б. С. Кузину» Надежды Мандельштам – книга о времени и о людях. Борис Кузин – это тот человек, к которому обращены строки Мандельштама «я дружбой был, как выстрелом разбужен». Письма же Надежды Мандельштам к Кузину считались глубоко личными, любовными и потому, по ее завещанию, подлежали сожжению. Но попали в архив. И надо отдать должное наследнику Надежды Яковлевны: когда мы обратились к нему с просьбой о публикации, он сказал, что это уже история, и если эти письма уже прочитали двадцать человек, то почему остальные люди не могут сделать то же самое? Так мы и получили возможность их опубликовать. К образу Надежды Яковлевны, на мой взгляд, эта публикация только добавила человечности.

«Сестры Герцык. Письма». С кем только не переписывались эти две леди – Брюсов, Волошин, Иванов, Бердяев, Шестов и так далее – почти весь «Серебряный век».

Не думаю, что это чтение по силам рядовому читателю, но жизнь – жадная, яркая, чужая, безумная – там есть в каждой строчке.

И, наконец, Лунц «Обезьяны идут». Мы хотели выпускать эту книгу в 740 страниц (380 страниц – комментарии) вместе с одним очень известным израильским издательством. Наше предложение они долго изучали. Ответ нас удивил. Нам сказал, что Лев Лунц (как бы это поаккуратней) «недостаточно еврей». После этих слов мы его немедленно издали сами.

Книга содержит прозу, драматургию, публицистику и переписку Л. Лунца.

Его рассказы и фельетоны – самый беспощадный приговор своему времени.