Но, конечно, высокий уровень работы с любым материалом приходит не скоро и требует исключительной преданности человека своему делу. Дева высокой октавы не терпит случайных людей и подвергает подмастерий суровым испытаниям; ее девиз: тонкость, которая дает власть и свободу. Однако смысл этого девиза становится понятным далеко не сразу, ибо идея власти человека над материалом долгое время кажется ему насмешкой или недостижимым идеалом, так как он, наоборот, ощущает себя полностью им порабощенным, а свобода самовыражения поначалу оборачивается свободой воплощения низшего и жутко неуклюжего начала в человеке. Такие чувства испытывает начинающий художник, пытаясь нарисовать автопортрет, или самодеятельный поэт, пишущий стихи "к случаю" и остро переживающий катастрофическую разницу между собственными неуклюжими строчками и надуманными рифмами и настоящей, большой поэзией, в которой он наслаждается пусть не в первую, но и далеко не в последнюю очередь видимой легкостью владения формой, в которую, как по волшебству, элегантно и непринужденно укладываются мысли поэта:

Пушкин не раз возвращается к теме своего поэтического мастерства, иногда прямо, как в цитированных строчках "Домика в Коломне", а иногда более косвенно, например:

Здесь гениальный поэт кокетничает, обращая внимание читателя на свой безошибочный поэтический слух, вычленяющий стихотворный размер и мелодию в стандартном бытовом обороте.

Еще более тонко демонстрирует свое владение поэтическим ремеслом Давид Самойлов, обращая в стихотворную строчку с детства знакомое читателю имя-отчество-фамилию:

По достижении такого уровня проработки Девы уже не мастер подчиняет себя материалу, а, наоборот, материал начинает работать на мастера, обогащая его творения так, как он не мог и вообразить.

Ступени проработки Девы, то есть овладения мастерством профессиональной работы с плотным планом, как правило, таковы.

На первой ступени человек психологически полностью порабощен материалом, но имеет определенный (тонкий) план действий и старается его придерживаться. Не умея обращаться с плотными формами, он их насилует, грубо с ними обходится, а они его не слушаются и порой откровенно мстят за его грубость и непонимание. Так неопытный турист лезет на скальную стенку, то застревая в расщелине, то срываясь и падая.

На второй ступени человек овладевает азами премудрости обращения с материалом и учится соблюдать основные законы плотного плана, так что резкого, лобового сопротивления с его стороны уже не встречает. Чувства острого дискомфорта и постоянного напряжения сменяются менее напряженным вниманием, и человек позволяет себе небольшие отклонения от генерального (тонкого) плана в ситуациях, когда это диктуется плотными обстоятельствами. Но все-таки общий уровень его тревоги достаточно велик: во-первых, сохраняется опасность срыва, а во-вторых, ему не вполне понятно, насколько далеко его могут завести отклонения от главного направления. Так опытный равнинный турист впервые в жизни взбирается на снежную вершину, карабкаясь по моренам и аккуратно обходя трещины на леднике.

На третьей ступени проработки Девы человек перестает ощущать сопротивление плотного материала как негативный психологический фактор — теперь он воспринимается им как индикатор прочности используемых форм: здесь он с ними работает, как строитель выкладывает стенку из кирпичей, не ощущая их тяжести и несовершенства основной (прямоугольной) формы — какой высоты и конфигурации нужно сложить стену, такую он и сложит. Это уровень хорошего ремесленника, способного заранее сказать, может ли он выполнить данный заказ, в какие сроки и с какими издержками. Плотный план ему в общем послушен, но помощи со стороны материала пока нет, и шедевры не получаются.

На четвертой ступени проработки Девы человек внезапно ощущает магию и волю материала и впервые познает чувство восторга при подчинении этой воле. Как правило, это уровень реализованного таланта: все, что выходит из-под рук этого человека, будет отмечено искусным своеобразием. Существенным соблазном этого уровня является отход от общего проекта, который (по идее) должен реализовать человек: увлечение внезапно открывающимися энергиями плотного плана может оказаться столь сильным, что он подчинится им полностью и будет производить внешне интересную, но лишенную внутреннего содержания продукцию; сам для себя он сформулирует отход от следования проекту как, например, торжество свободы творчества, или следствие понимания им души материала, или что-нибудь еще более заковыристое. В действительности человек, конечно, чувствует, что в его работе чего-то не хватает, пропадает ее главный смысл, но он знает, что если он начнет, как раньше, проводить в жизнь определенный проект, то есть попытается навязать материалу свою волю, то материал тут же закроется, омертвеет и перестанет свободно жить и проявляться. Борьба между тонким проектом, который должен быть реализован, и волей живых и активных плотных форм идет в психике человека, и на этом (четвертом) уровне проработки Девы, как правило, кончается победой плотных форм: они порабощают творца, и он впадает в художественный анархизм, в котором может иногда даже сойти с ума, как это случилось с Ван Гогом и многими другими талантливыми, но не занесенными в историю мастерами, — спившимися, попавшими в сумасшедший дом, умершими в нищете.

Ибо лишь на пятой ступени проработки Девы человек учится разносить по уровням свою волю и волю живого плотного материала, делая первую более тонкой и подчиняя ей вторую почти для нее незаметно, так что прямого столкновения никогда не происходит. Так опытные родители воспитывают и направляют своих детей — без грубого нажима (так что те почти не замечают "воспитания"), но в то же время достаточно определенно (и это дети начинают понимать, лишь когда вырастают).

Дева — очень серьезный архетип; в социальной иерархии она может стоять довольно низко (рабочий класс, крестьянство, ремесленники), но сама для себя преисполнена чрезвычайной важности и ответственности своей миссии — и с этим трудно не согласиться. Дева — это фундамент зодиакальной системы, ось колеса сансары, но человеку нужно точно знать границы ее полномочий, а иначе возникают большие проблемы, и трудности, и глухие тупики. Рассмотрим наиболее типичные из них.

Сильная Дева, особенно проработанная, дает человеку огромный соблазн разрешать все трудности путем серьезного, усердного, добросовестного труда на плотном плане. "Что же в этом плохого?" — спросит неискушенный читатель. Ну, прежде всего, жить с таким человеком просто невозможно, потому что он окажется начисто лишенным легкости во взаимодействиях с близкими, и большая часть тонких нюансов будет от него ускользать. Более серьезное возражение заключается в том, что работа на плотном плане в принципе не может заменить работы на тонком, так как это качественно разные процессы. Тем не менее сильная Дева имеет тенденцию подменять собой Скорпиона, и до поры до времени у человека может сохраняться иллюзия, что, как говорится, все необходимые меры принимаются, но в один прекрасный день оказывается, что вся плотная работа почему-то пошла насмарку. А истинная причина неудачи заключалась в том, что для разрешения ситуации была необходима определенная тонкая работа, которая лишь симулировалась плотной. Так добродетельная и лишенная темперамента мать может старательно приучать свою подрастающую дочь к скромным манерам, умеренному использованию косметики, сдержанности с мужским полом и даже априорному недоверию к нему ("А если на улице с тобой попытается познакомиться молодой парень, ни в коем случае ему не уступай, особенно если он тебе понравится…"), — но это нисколько не убережет барышню от безумного романа, когда ему придет время.