Однако вернемся в семидесятые годы. Я и мои партнеры знали, каков уровень главных соперников, представляли, насколько сможем прибавить на первенстве мира. То есть каких-то секретов не было. Другой вопрос — ответственность, она была максимальной, очень многое зависело от игровой дисциплины. Причем так было не только у нас в сборной, но и в рядах главных соперников. Для победы, кроме мастерства, требовалась психологическая устойчивость. С этим у меня как раз было все в порядке, я умел не только сыграть с максимальной отдачей сам, но и настраивал на это всю команду. Может быть, громко сказано, но подтверждают это все специалисты, с которыми я говорил о моей игре.
И почти всегда в ключевых моментах мы находили способы, необходимые для достижения конечной победы. Были случаи, когда кто-то из основных соперников неожиданно оступался.
Собственно, в основном судьба золотых медалей решалась в заключительных матчах. Организаторы строили расписание так, что в них встречались сильнейшие.
Надо было стремиться к тому, чтобы держать себя в руках при любых обстоятельствах. В моей жизни было немало ключевых игровых моментов, когда требовалось сломать ход игры. Я, уже став лидером, был готов делать это вместе с Петровым и Харламовым. Причем приходилось выходить из сложнейших ситуаций не только на чемпионатах мира или Олимпиадах. Был случай, когда мы на призе «Известий» в 1978 году за десять минут до конца проигрывали команде ЧССР 0:3. Я говорю ребятам — хватит, надо игру ломать. Вышли, как на решительный бой, устроили штурм, и я первую ответную шайбу забросил. А пока соперники разбирались, как играть дальше, отличились Валерий Васильев и Сергей Макаров. И получилась ничья — 3:3. Единственный раз мы и другие звенья отошли от своих принципов и проиграли. Это случилось в 1980 году на Олимпиаде. Ребята смотрели на хоккеистов, выходящих на лед, вопросительно: может быть, вы забьете? И ничего не получилось. Но это пусть печальный, но редкий случай.
В 1970 году мы на чемпионате мира дважды обыграли чехов — 5:1 и 3:1, но уступили сборной Швеции — 2:4, проиграв второй период — 0:2. Тогда «Тре крунур» была необыкновенно сильной. Собственно, в ее составе, пожалуй, не было ни одного слабого игрока. В атаке блистали Стефан Карлссон, Стернер, Ларс-Эрик Нильссон, в обороне — Леннарт Светберг, Ларс-Эрик Шеберг, в воротах был легендарный Лейф Хольмквист.
И в самом последнем поединке со шведами решалась судьба «золота». Выиграли 3:1. За счет самоотдачи, концентрации.
Вообще, период перед чемпионатом мира 1970 года был для мирового хоккея значительным. Ведь впервые в истории соревнования должны были проводить в Канаде — в Виннипеге и Монреале. Безусловно, организаторы желали победы своим хоккеистам. И в связи с этим в дискуссионной форме завели разговор о возможности участия в первенстве профессионалов. Решался вопрос на конгрессе международной федерации. Как известно, «за» профессионалов проголосовало 20 делегатов, «против» — 30. Правда, решение не было окончательным. Позднее вновь шли обсуждения, но стороны уходили друг от друга все дальше. Дело кончилось тем, что чемпионат мира провели в Швеции без канадцев, место которых заняли поляки.
В 1971 году опять на самом финише пришлось обыгрывать шведов, если уступили бы, то чемпионами стали бы хоккеисты Чехословакии. В 1972 году мы чехам опять проиграли 2:3 и остались вторыми.
В 1973-м, в Москве, показали стопроцентный результат. Не могу сказать, что сборные Швеции и Чехословакии были намного слабее. Мы стали еще более уверенными в себе после суперсерии с хоккеистами НХЛ. Пожалуй, это было самое успешное первенство для нашего звена. В списке результативных мы были впереди: Петров — 34 очка (18+16), Михайлов — 29 (16+13), Харламов — 23 (9+14). Тогда разница в классе между лидерами и остальными была велика. Например, поляков мы обыграли 20:0. Восемь шайб забросил Александр Мартынюк из «Спартака», семь — Михайлов и пять — Петров.
В 1974 году в Хельсинки чемпионат мира получился на редкость сложным. На старте сборная СССР была разгромлена чехами — 2:7, причем в первом и втором периодах они забросили по три безответные шайбы. Конечно, состав у чехов был классный: в воротах Иржи Холечек, сзади — Ян Сухи, Иржи Бубла, Франтишек Поспишил, в атаке — Владимир Мартинец, Иван Глинка, Вацлав Недомански (тогда в этой сборной вообще слабых мест не было). К тому же в этом матче у них получалось все, а у нас — ничего. Естественно, все всполошились, председатель Спорткомитета СССР Сергей Павлов срочно прислал в Хельсинки Виталия Георгиевича Смирнова, разговоры были серьезные, жесткие. Но мы и без этого понимали, что надо выигрывать. Центральным стал матч предпоследнего тура со сборной Чехословакии. Мы были сильнее — 3:1. Причем тогда не смог выступать вместе с нами Владимир Петров. И в центр на его место поставили Александра Мальцева. Получилось все замечательно. Одну шайбу забросил Саша, а я поставил победную точку после его передачи. Потом мы с таким же счетом выиграли у шведов. В итоге разрыв между нами и чехами составил четыре очка. Кажется, что у нас не было проблем, но опять все решалось в одной игре. Тогда я стал самым результативным игроком чемпионата мира — 16 очков (8+8), опередил Владимира Мартинеца — 15 (9+6). Вот когда я закончил играть, мне не раз задавали вопросы, какая встреча запомнилась больше других. Мне сложно на него ответить. На уровне чемпионатов мира, Олимпийских игр все решалось в конкретных матчах, и каждый из них имел огромное значение. Конечно, чаще все складывалось в нашу пользу. Но возьмем в пример первенство 1974 года. Полагаю, комментарии здесь излишни.
К слову, на этом турнире впервые были выявлены нарушения на допинг-контроле. Помню, хорошо играли финны, должны были стать третьими, обыграли чехов — 5:2. Но кого-то из финнов поймали на допинге, и им засчитали поражение — 0:5. Шведы легко обыграли Польшу — 4:1. Однако после допинг-пробы очки у них отобрали. Поляки были счастливы, присужденная победа помогла им сохранить место в группе «А».
В 1975 году завершилась смена поколений, вслед за Фирсовым ушли из сборной Старшинов, Кузькин, Мишаков, Рагулин. Груз ответственности возрос до предела — мы стали лидерами. Всеволод Бобров, тренировавший нас до чемпионата-75, профессионально подошел к важнейшему процессу ротации состава. Он доверял молодым, хоккеистам золотого хоккейного возраста, не приписывал меня к ветеранам в 30 лет.
Но в сборной Бобров не остался. Поэтому было много разговоров о содержании игры. Но мы понимали, что каких-то кардинальных перемен не будет. Ансамбль был сыгранным, играл в духе советских традиций, и вносить изменения было опасно.
Чемпионат мира в Мюнхене наша сборная, уже под руководством Кулагина и Локтева, провела мощно. Дело не только в стопроцентном результате. Был заложен прочный фундамент. Мы выиграли у чехов оба матча с разницей в три шайбы — 5:2 и 4:1, а у шведов — 4:1 и 13:4. Но затем что-то разладилось в механизме сборной. Не хочу упрекать в чем-то Бориса Павловича, но, будучи объективно не хуже, мы два чемпионата мира подряд проиграли сборной Чехословакии. Для кого-то другого завершить эти турниры с медалями было бы счастьем. Но планка команды СССР находилась на максимальной высоте.
В 1976 году в Катовице произошло чрезвычайное событие. Мы дали фору главным соперникам, проиграв 4:6 сборной Польши. Я почему-то чувствовал, что вообще придется трудно. Кулагин в воспитательных целях — можно подумать, что чемпионат мира веселая прогулка, — не взял в сборную Петрова и Гусева. Никто, конечно, не спорил, но какой-то холодок в отношениях наметился. Они, конечно, были рабочими, но не столь сбалансированными, как при Боброве.
Вообще-то первенство получилось каким-то нескладным. Как я уже сказал, не играл Володя Петров, и в наше звено поставили в центр Сашу Мальцева. Скажу честно, они с Валерием понимали друг друга, и мне было с ними играть интересно. Оба быстрые, с потрясающим хоккейным зрением, умельцы забить, словом, звезды мирового масштаба. Забивали много, тем же полякам — три. Но другие звенья как-то стушевались. Кроме того, я хорошо помню, что в том матче выдающуюся игру показал польский голкипер Ткач, он просто спас команду от поражения.
