С собакой. Мне показалось, что это вполне разумная мысль. Как известно, человек — лучший друг собаки. Так вот, мы с этим псом глядели друг на друга, я дольше, чем он. И с тех пор так и пошло. Каждый раз, встречаясь, мы с ним застывали на месте. Мы смотрели друг на друга грустно и чуть-чуть подозрительно, а затем изображали равнодушие. Каждый спокойно проходил мимо другого; мы уже понимали друг друга. Это очень грустно, но согласитесь, все-таки это было взаимопонимание. Мы много раз пытались общаться, но ничего не вышло. Пес возвращался к куче гнилых отбросов, а я беспрепятственно шел к себе. Я понял, что доброта и жестокость, сами по себе и отдельно одно от другого, ни к чему не приводят; и я понял, что в сочетании, одновременно они учат чувствовать. Но какой от этого толк? Мы с псом пришли к компромиссу, к своего рода сделке. Мы друг друга не любим, но и не обижаем, потому что не пытаемся понять. И вот скажите, то, что я кормил собаку, можно считать проявлением любви? А может, старанья пса укусить меня были тоже проявлением любви? Но если нам не дано понять друг друга, так зачем мы вообще придумали слово «любовь»?
Наступает молчание. Джерри подходит к скамье и садится рядом с Питером. Первый раз за все время Джерри садится.
Это конец Истории о Джерри и собаке.
Питер молчит.
Ну что, Питер? (Джерри вдруг развеселился.) Ну что? Как думаете, можно назвать это, скажем, «Незабываемое знакомство», напечатать в журнале и получить пару сотен долларов? А?
Джерри оживлен; Питер встревожен.
Давайте, давайте, Питер, скажите свое мнение.
Питер (оцепенело). Я… я не понимаю, что это… Кажется, я не… (Вдруг почти со слезами в голосе.) Зачем вы мне все это рассказываете?
Джерри. А что, нельзя?
Питер. Я НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ!
Джерри (яростно, но шепотом). Неправда!
Питер. Нет, правда! Правда!
Джерри (спокойно). Я же все старался объяснить, когда рассказывал. Это все связано с…
Питер. НЕ ХОЧУ БОЛЬШЕ СЛУШАТЬ! Я не понимаю ни вас, ни вашей хозяйки, ни ее собаки…
Джерри. Ее собаки! Я думал, это моя собака… Нет. Нет, вы правы. Это ее собака. (Жадно вглядывается в Питера, качает головой.) Не знаю, что это мне вздумалось… конечно, вы не понимаете. (Монотонно, устало.) Я живу не в вашем квартале. Я не женат на двух попугайчиках или что там у вас. Я — вечный временный жилец, и мой дом — мерзейшая комнатенка в Вест-Сайде, в Нью-Йорке, величайшем городе мира. Аминь.
Питер. Я… Простите, я не хотел…
Джерри. Ерунда. Бросьте. Вы, наверно, не знаете, как от меня отвязаться.
Питер (пытается шутить). Ничего, в издательствах народ закаленный. Хе-хе!
Джерри. А вы шутник. (Принужденно смеется.) С вами не соскучишься.
Питер (скромно, но польщенно). Ну что вы! Хе-хе!
Джерри. Питер, я вам испортил настроение?
Питер. Должен признаться, я это время рассчитывал провести иначе.
Джерри. То есть я но тот, кого вы ждали.
Питер. Я никого не ждал.
Джерри. Я так и думал. Но я здесь и пока не собираюсь уходить.
Питер (взглянув на часы). Вы, конечно, как хотите, но мне пора домой.
Джерри. Посидите еще.
Питер. Мне, право, нужно идти; видите ли…
Джерри (щекочет Питера под ребрами). Да ну, бросьте.
Питер (он страшно боится щекотки и выкрикивает фальцетом). Нет, я… Ох-х! Не надо! Перестаньте!
Джерри. Да ну, ерунда.
Питер. Ох, ха-ха-ха! Я должен идти… ха-ха-ха-ха. Ну перестаньте же, ха-ха-ха. Попугайчики… ха-ха-ха… то есть жена уже ждет с обедом. Ха-ха! А эти… как их… дочери накрывают на стол… Перестаньте же, довольно… Ха-ха… (Почти теряя рассудок). И мы будем… хо-хо…
Джерри перестает щекотать его, но от щекотки и внутренней напряженности с Питером почти истерика — он хохочет и не в силах остановиться. Джерри глядит на него с неподвижной насмешливой улыбкой.
Джерри. Питер!
Питер. Ха-ха-ха! Что? Что?
Джерри. Послушайте-ка.
Питер. О, хо-хо! Что… что такое, Джерри?
Джерри (таинственно). Питер, хотите знать, что случилось в зоопарке?
Питер. Где? Ха-ха-ха! А, да, в зоопарке. Но сейчас у меня дома свой зоопарк, ха-ха-ха… попугайчики приготовили обед, а эти самые… ха-ха… кошки…
Джерри (спокойно). А вы юморист, Питер. Очень смешно. Я даже не ожидал от вас. Но вы хотите узнать, что случилось в зоопарке, или нет?
Питер. Да. Да, непременно, расскажите, что случилось в зоопарке. Ох, не знаю, что эю со мной.
Джерри. Вы сейчас узнаете, что случилось в зоопарке, но сначала я скажу, зачем я туда попал. Я пошел присмотреться, как люди ведут себя с животными и как животные ведут себя друг с другом и с людьми тоже. Конечно, конечно, это весьма приблизительно, так как все они отгорожены решетками, животные от животных, и все животные — от людей. Но что вы хотите, это ведь зоопарк. (Толкает Питера в плечо.) Подвиньтесь.
Питер (добродушно). Извините, разве вам мало места? (Чуть подвигается.)
Джерри (усмехаясь). Так вот, там были звери и люди, сегодня ведь воскресенье, там и детей было полно. (Тычет Питера в бок.) Еще немножко.
Питер (терпеливо и добродушно). Пожалуйста. (Подвигается; для Джерри остается довольно много места.)
Джерри. Сегодня жарко, и вонь там была порядочная, толпы народа, продавцы воздушных шаров и мороженого, тюлени ревут, птицы гомонят… (Толкает Питера сильнее.) Подвиньтесь.
Питер (начиная сердиться). Послушайте, места у вас больше, чем нужно! (Но он подвигается и теперь сидит на самом краю скамейки.)
Джерри. Как раз кормили львов, и в клетку к одному льву вошел сторож. (Щиплет Питера за руку выше локтя.) ПОДВИНЬТЕСЬ!
Питер (в сильном раздражении). Да некуда мне двигаться, и перестаньте вы толкаться. Что с вами?
Джерри. Хотите знать, что было дальше? (Снова щиплет его руку.)
Питер (он ошеломлен). Кажется, не очень! И я не желаю, чтобы вы меня щипали!
Джерри (щиплет его опять). Вот так?
Питер. Прекратите! Что с вами?
Джерри. Болван, я же сумасшедший!
Питер. Неостроумно.
Джерри. Слушайте, Питер. Мне нужна эта скамья. Пересядьте вон на ту, и, если будете паинькой, я расскажу, что было дальше.
Питер (взволнованно). Да с какой стати? Что с вами? Чего ради я буду пересаживаться? Каждое воскресенье, если нет дождя, я сижу именно на этой скамейке. Здесь уединенно, здесь никто никогда не сидит, мне здесь нравится!
Джерри (мягко). Убирайтесь отсюда, Питер. Я хочу сидеть на скамейке один.
Питер (почти жалобно). Нет.
Джерри. Я сказал, что я хочу сидеть один, и кончено. Идите на ту скамейку.
Питер. Человек не может получить все, что хочет. Вы должны бы знать, это общее правило; человек может получить только часть того, что ему хочется, а всего получить "не может!
Джерри (смеется). Идиот! Тупица!
Питер. Не смейте ругаться!
Джерри. Вы растение! Лопух! Идите лягте на землю!
Питер (напряженно). Нет уж, теперь вы меня послушайте. Я терпел почти полдня.
Джерри. Вы преувеличиваете.
