Сын (матери, сдерживая бессильный гнев). Но он умирает.

Жена (печально, успокаивая, объясняя). Я ЗНАЮ.

Друг (говорит негромко, словно про себя). Ее болезнь прогрессировала, я ведь спрашивал. Конечно, буйное состояние было временным. (Жене.) Я ее видел два месяца назад.

Любовница (заметив, что Жена не слушает). Да?

Друг (продолжает). Я вышел из клуба и как раз садился в машину, в эту минуту рядом остановилась другая, и кто-то сказал — спокойно так, с расстановкой: «Вот так встреча!» Я узнал этот голос, повернулся — за рулем сидела ее сестра, а рядом, на месте «смертников», как его называют, еще какая-то женщина. «Ну и ну!» — говорит она все так же с расстановкой, и я тут же, еще не поглядев, понял, что сзади сидит моя жена, моя бывшая жена, а женщина спереди — это санитарка или сиделка из больницы, только, конечно, не в халате. «Кого я вижу!» — говорит так весело, и на губах застыла улыбка, а глаза сумасшедшие, безумнее, чем у моей жены в самые худшие времена, хоть она и в здравом уме. Санитарка курила, это я помню. Конечно, я посмотрел и увидел ее на заднем сиденье с той стороны у окна, завернутую, словно в кокон, в мех, только шея торчит. И какая она была в нем маленькая! «Ты посмотри только, кто тут!» — сказала ее сестра. На этот раз она обращалась к НЕЙ, но голову повернула, чтобы видеть ее лицо и мое тоже. Стекла были опущены, и я оперся руками о подоконник — или как это называется в машинах? — и наклонился. «Здравствуй, — говорю, — как поживаешь?» Если бы она засмеялась мне в лицо, или завизжала, или набросилась на меня с кулаками, я бы совсем не удивился. Но она улыбнулась, погладила мех у своего лица тыльной стороной руки. Голос у нее был спокойный и удивительно раскованный. «У нас хорошо, — сказала она. — А у вас как?» Я не ответил. Я чувствовал на себе ее взгляд и взгляд сестры. Санитарка не оборачивалась, глядела прямо вперед и курила. А она продолжала: «Мне было бы так приятно тебе сказать: нагнись поближе, я хочу шепнуть тебе кое-что. Я бы обняла тебя за шею и сказала бы тихо: помоги мне. Или потерлась бы губами о твое ухо, как ты любишь, а потом впилась бы зубами и держала бы, а ты бы вырывался, обливаясь кровью». Это было сказано так… объективно и беззлобно. Я стоял не шелохнувшись. Однако санитарка, я помню, обернулась. «Но я не могу этого сделать, — сказала жена, как мне показалось, с печалью. — И знаешь почему?» «Нет, не знаю». — «Потому, — сказала она, — что у тебя из уха торчит мышиный хвост и задние лапки. Мышь, видно, глубоко уже вгрызлась». Я не пошевелился и не снял пальцев со стекла. Возможно, я искал какой-то ответ, но что тут можно ответить? Тогда ее сестра дала полный газ — она, должно быть, не выключала мотор. «Что ж, приятно было тебя повидать», — сказала она мне все с той же мрачной усмешкой, а глаза — такие же сумасшедшие. Выехала задним ходом, развернулась, переключила скорость и умчалась. А мне врезалось в память — не мышь, и не жена, и даже не я сам, — а как брякал о руль ее браслет, массивная золотая цепь с плоским диском, на котором выбито ее имя. Только одно — как брякала эта цепь, когда она переключала скорость.

Пауза.

Жена (она внимательно слушала почти все время). Что ж, прошу прощения.

Друг (спокойно, немного устало). Ничего.

Пауза.

Сын. Нет, знаешь ли, я вовсе не так беден чувствами, как ты думаешь.

Жена (тихо, миролюбиво). Что ж, надеюсь. (Пауза. Любовнице.) А вы молчите.

Любовница. Я как раз об этом думала: почему я молчу? Сама удивляюсь. Ведь это на меня совсем не похоже.

Жена (соглашаясь). Да, непохоже.

Любовница. Должно быть, чувствую себя посторонней.

Жена (дружелюбно). Ну, что вы.

Любовница. Нет, правда. В этом окружении… Наслушалась вас, наверно. У вас это здорово получилось. Верно, вы в этом очень нуждались. Вот так мы оживляем для себя девятнадцатый век — делаем вид, что он существует. Ну, в общем, я оказалась… посторонней.

Жена (объективное любопытство, но дружелюбное). Ну и как вы намерены держаться?

Любовница (немного подумав). НЕ ЗНАЮ. Право, не знаю. Скажите лучше вы мне. Кто первым подбежит к постели? Кто обнимет и как и какое это имеет значение? Кому хватать за плечи и трясти, отгоняя смерть, а кому падать к ногам?

Жена (неуверенно). Вы НЕ ЗНАЕТЕ?

Любовница (смеется, с тихой грустью). О господи, какой вы были девочкой, когда он пришел к вам.

Жена (печальная истина). Да!

Любовница (печальная истина). А я НЕ ЗНАЮ.

Входит Дочь. Она резко отворяет дверь, все настораживаются. Молча, с неприязненной усмешкой подходит к камину, опирается о каминную доску и смотрит в огонь.

В конце концов я оказалась посторонней. Вот об этом я и думала. По-моему, все дело в ритуале. (Обводит взглядом присутствующих. Потом с улыбкой.) Ведь это… ритуал, не так ли? (Обычным тоном.) Двадцать лет прожили без этого, разве что на рождество небольшая неловкость. (Жене.) Особенно мне запомнился один декабрь, когда в газетах появилось сообщение о том, что вы подали в суд на развод. Я рада, что вы передумали. А то ему пришлось бы жениться на мне… впрочем, возможно, и нет. Во всяком случае, он отдалился бы от меня. (Обращаясь ко всем вместе.) Ему недоставало вас в то время. Немножко-то он всегда по вас скучал, но в тот год на рождество — мы тогда были в его охотничьем домике… после этого мы и начали ездить на острова, чтобы получше спрятаться от рождества и от всего, что с ним связано, хотя, конечно, для его спины это тоже было полезно — солнце… а тогда мы сидели у камина, пылал жаркий огонь, а за окнами были сосны и снег, и я знала, что ему недостает… вот этого: семьи. (С коротким смешком.) Видно, тосковал по ритуалу. (Вез всякой враждебности.) Правда, я не думаю, чтобы у вас это хорошо получалось — классическое рождество… на вас это как-то… непохоже. Серебряная фольга, каштаны.

Сын (с легкой грустью). Каштаны были. Один раз.

Жена (Любовнице с улыбкой). Вы совершенно правы.

Любовница. Сочельник у камина. Мы сидели и держались за руки, а потом он мою руку выпустил, а немного позже… уж не вздохнул ли он? Только он вдруг затих, и я увидела его профиль — он в это время смотрел в огонь, — этот чеканный профиль. Мне показалось, что весь он стал как-то меньше — немного, но все же заметно. Я взяла его за руку, он посмотрел на меня и улыбнулся и снова был со мною. Я сказала: «Ты должен каждый год быть на рождестве с ними». А он ответил: «Не думаю». И сказал он это не ради меня.

Дочь (не отводя взгляда от огня, произносит медленно, тягуче). Разговоры, разговоры.

Любовница (смотрит в спину Дочери, с минуту молчит, отводит взгляд, продолжает). Да, конечно, это ритуал наводит меня на всякие мысли. Я сначала вообще не ходила на все эти торжества, когда ему присуждали всякие степени, а потом на банкеты, где он произносил речи… пока он меня не заставил. Конечно, я не считала, что я для кого-то тайна. Ведь я не кокотка и никогда бы не имела в этой роли успеха, но ритуалы напоминают мне о том, что, кажется, зовется моим… положением. Быть настолько глубоко со всем связанной и все же… впрочем, неважно… (Короткий смех, затем обращается к Жене.) Интересно, если бы я была вами — той девочкой, которую он взял, — вы бы появились, как появилась я? Заняли бы ВЫ МОЕ место?

Жена хочет ответить, но Дочь не дает ей ничего сказать, оборачивается и говорит, не отходя от камина.