Поляны делались все шире. Прогалы между тесно стоящими деревьями поначалу казались ему шахтами, вырытыми в плотной массе леса. Теперь солнце стекло с древесного полога и вкрай залило их светом. И ему приходилось отводить глаза, тонко настроенные на глубинный лесной полумрак. Световые панели делались все длиннее и шире, превращались в огромные святилища, вход в которые был для него заказан. Он ждал на самой границе очередной буйно-травянистой луговины, пока последний из охотников не исчезал среди деревьев на противоположной ее стороне, а потом полз через открытый участок, добирался до спасительной полумглы и бежал вперед, чтобы снова нагнать их. Двигались они без всякой системы. Они рассыпались по лесу и снова собирались вместе, они то замедляли шаг, то прибавляли, и в конце концов ему стало казаться, что эта непоследовательность и есть их главная отличительная черта и что управляет ими не столько их же собственная воля, сколько его сложносочиненная вокруг них траектория. Потому что преследователями они уже не были, вне зависимости от того, отдавали они сами себе в этом отчет или нет. Тот, кого они преследовали, больше не шел впереди них, и все эти безостановочные и суетливые перемещения напомнили ему о лани, которая впадает в панику после того, как первый пес первый раз царапнет ее по боку клыками, и ее ноги перестают поспевать за ее же собственным страхом, и она ломится, не разбирая дороги, прямо сквозь стадо, и стадо рассыпается по сторонам. Охотники двигались уже не как хищники, а как те, для кого знать, полагать, подозревать и бояться — уже не разные способы видеть ситуацию, между которыми ты сам волен выбирать, а последовательно сменяющие друг друга стадии. Они двигались как дичь. А его собственная дрожь, понял он, пока сидел в густой поросли на опушке и ждал, когда последний из них скроется в кустах на дальней стороне поляны, совершенно беспочвенна. Единственная причина их страха — это вепрь.
Когда деревья кончились совсем, солнце уже клонилось к закату. Пропитанная водой почва поросла пучками осоки. Десять охотников, плечом к плечу, шли к высокой зеленой стене тростника. Он знал, что там, за тростником, лежит озеро. К северу и востоку дыбились горы. Он выхватил взглядом Аталанту, потом Мелеагра и Анкея. Прочих отличить друг от друга он не смог. Их фигурки расплывались и наплывали одна на другую, пока его взгляд совсем не перестал их различать, словно отдельные стебли тростника, между которыми они сейчас проскользнули и которые сомкнулись у них за спиной и скрыли их, как будто они все тем же широким шагом погрузились в морскую пучину.
Вот тогда они и оставили его совсем; или он — вот так — и потерял их. Он так никогда и не смог восстановить события последовавшей ночи. Те, кто спасся, могли пройти мимо него в темноте. Те, кто погиб, могли остаться лежать в тростниках. Из тех, кто выжил, только Анкей раздвинет утром высокие зеленые стебли и пойдет обратно через болотистую луговину, с секирой на плече, а на секире — ни пятнышка крови. Лицо его будет серым, в тон серым утренним сумеркам, и он ни разу не оглянется на то место, где потерпел поражение. Он не выкажет удивления, увидев молодого человека, и вместо этого ткнет пальцем через плечо, туда, куда не в силах повернуть голову, и пойдет себе прочь, ни слова не сказав о том, что там произошло. Меланиону будет известно только то, что тем вечером, когда охотники скрылись у него из виду, закат был роскошен и скор; что последовавшая за ним темнота была всеобъемлющей; что до слуха его через луговину доносился шорох тростника, хотя в воздухе не было ни дуновения; что когда земля, на которой он лежал, задрожала, он подумал, что дрожь эта зародилась в его собственных затекших во сне членах; что когда деревья у него за спиной затрещали и рухнули наземь, произошло это, вероятнее всего, из-за какого-то тектонического сдвига под землей; что когда этот грохот сменился размеренным топотом через луговину, так что выброшенная вверх грязь дымкой заполнила воздух, забив ему рот и нос, и когда хрустнули первые тростники и он в первый раз услышал, как охотники окликают друг друга по имени, он набрал полные горсти грязи и залепил себе уши вовсе не для того, чтобы оглушить себя и перестать слышать именно эти звуки, но чтобы не слышать тех, что придут следом, — тех, что будут издавать бесстрашные люди, которым придется затвердить наизусть тягостный урок страха.
Он ничего об этом так и не узнает, ослепший и оглохший, лежа лицом вниз в грязи. Она тоже была там, впереди, но она была — вопрос, его единственный вопрос. Больше помнить было нечего и незачем.
Итак, в серой предутренней мгле снова встали пики тростника, и возник Анкей и ничего ему не сказал. Широкая полоса сломанных стеблей была укатана как хорошая дорога и вела к куда более обширной зоне разрушений. Он вспомнил сыновей Фестия и то, как были изувечены их трупы. Однако, войдя в зеленый коридор, он не заметил ни единого признака тех судеб, которые постигли охотников. Тростник вокруг него поднимался все выше и выше, пока за ним не скрылись даже верхушки гор. Ноги по щиколотку уходили в затхлую воду, поднимая густые облака ила. Он все глубже уходил в тростниковые заросли, и высокие стебли качались, когда он отводил их в сторону, — подавая кому-то сигналы поверх его головы. Он присел, чтобы вымыть из ушей грязь. Слух вернулся к нему, и он уловил почти неслышные всплески воды на озере и мягкое поскрипывание тростниковых стеблей. Он был чужой и вел себя неловко.
Звуки тростниковых зарослей были его защитой от возможного обнаружения, если остался хоть кто-то, кто мог его обнаружить. Он вспомнил, как они собрались на дальнем берегу залива. Им казалось, что их имена сами собой создадут святилище, как если бы они имели право сойти с тех троп, что были помечены их именами, и остановиться под его защитой. Его имя прозвучало предпоследним, имя Аталанты — последним. Теперь же, стоя по щиколотку в давленом тростнике, он понимал, что с тропы сойти невозможно. По обе стороны от нее и от расставленных вдоль нее знаков лежала пустота, злая земля, а он был — хромое существо, которое одной, обутой в сандалию ногой ступает по спекшейся твердой почве, а другой, босой, по сырой земле за пределами знаемого мира, — бродяга с закраины. Его eschatia [118] была — зеленая литораль между лесом, озером и горами. Здесь пали герои. И место это может быть знаком, что и ему тоже дальше хода нет.
Он поднял ногу из воды — этакий брезгливый аист. Его зеленое царство ходило вокруг ходуном от хохота над ним. Он покачнулся, и высокие стебли испуганно качнулись прочь. А потом выпрямились и встали по стойке «смирно». Узкая щель, по краям которой стебли стояли неровно, обозначала тот путь, которым он сюда пришел. Его улика. Здесь невозможно пошевелиться, не оставив улик. Встало солнце, и тени от камышин расчертили наклонными прямыми его перпендикулярный мир. И в этом мире движения молодого человека сделались небрежными. Солнечный свет отскакивал от озерной поверхности и разбивался о зеленый палисад. Он шел на крохотные проблески серебра между плотно упакованными стеблями, покуда проблески не превратились в просветы, а те — в сияющие проспекты. Он стоял на краю тростниковой топи. Он стоял на краю огромного, в форме полумесяца, озера, поверхность которого была единым потоком света и слепила его. Он прикрыл глаза, прищурился и принялся высматривать дальний берег, поймал его линию и следовал вдоль нее глазами, покуда она не закруглилась и не привела к нему же. Блеклая клякса утренней дымки сплавила береговую линию с прибрежными холмами, которые постепенно делались все выше, превращаясь в горы, и эти горы будто парили над расчерченной порывами ветра поверхностью воды. Между нижней частью склонов и озером была полоска ровной земли: она постепенно сходила на нет и исчезала за последним изгибом тростниковой стены. Он пошел по воде вперед и раздвинул последние оставшиеся стебли.
Он увидел на берегу их одежду и оружие, сваленные горкой. Рядом спал, разморившись на солнышке, ленивый страж — Аура. Аталанта и Мелеагр купались в озере.
