Но землетрясение в Сан-Франциско намного превосходило все допустимые предположения. Это был один из самых больших катаклизмов века. Сила подземных толчков составила 8,3 балла по шкале Рихтера. По своей мощности землетрясение превосходило силу одновременно взорванных тридцати ядерных бомб. Под разрушенными зданиями и в пожарах в первые же минуты после подземных толчков погибли восемьсот человек.

Мери Монти, которой в 1906 г. было 4 года, так вспоминала о том трагическом дне: «Меня выбросило из кровати. Стены дома, в котором мы жили, начали дрожать и покрываться трещинами. Мы выбежали на улицу – дорога покрылась буграми, они двигались, вспучиваясь, словно в кипящем котле. Моя мама собрала всех детей, и мы поехали на повозке в горы. Повсюду полыхали пожары. Внезапно возник новый пожар – это лопнул бензопровод, и бензин начал выливаться на улицу».

Землетрясение разрушило водопровод, и пожарные не смогли как следует взяться за дело. Поэтому в районе Телеграф Хилл, где проживали самые богатые в городе семьи итальянских иммигрантов, пожар пытались тушить при помощи десятков тысяч литров вина.

Паникой, охватившей город, воспользовались мародеры. Банды грабителей носились по улицам, опустошая разрушенные магазины и очищая карманы мертвецов, лежавших вдоль водосточных канав. Захваченных на месте преступления бандитов разъяренные жители вешали без суда и следствия на уцелевших фонарных столбах.

Писатель Джек Лондон, делавший репортажи для еженедельного журнала, сообщал: «Сан-Франциско умер! В среду в 5.15 утра произошло землетрясение. Через минуту в небо взметнулись языки пламени. Никто не гасил огонь, люди были не организованы, отсутствовала связь… Словом, все хитроумные системы защиты человека были уничтожены тридцатисекундным движением земной коры».

Трагедия вынудила правительство США вложить деньги в изучение разлома земной коры и в разработку мер, которые позволят предсказать следующее стихийное бедствие.

Хотя ученые и понимают, что бедствие напрямую связано с разломом Святого Андреаса и что земля с западной стороны линии разлома сдвинулась к северу, они пока еще очень мало знают о процессах, которые двигают и сотрясают сушу.

Гарри Филдинг Рейд, геолог из Пенсильвании, наблюдая колебания заборных столбов и дорожные разрушения, обнаружил, что огромные блоки суши по обе стороны разлома находились в состоянии громадного напряжения задолго до катастрофы. Накопив колоссальную энергию, титанические силы подвинули сушу.

В 1970 г. ученым удалось определить, что секции грунта вдоль разлома двигались с различной скоростью, вызывая в некоторых районах большее напряжение, чем в других.

Когда колоссальная энергия накопится снова, произойдет следующее землетрясение. Эксперт Дэвид Лэнгстон заявил: «Все, что мы можем сделать, – это продолжить наши усилия по изучению процессов, чтобы дать достоверную информацию населению, когда двинется в путь огромная масса земли».

Опираясь на фундаментальные исследования, федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям в 1980 г. разработало сценарий, согласно которому землетрясению в первую очередь могут подвергнуться Сан-Франциско и Лос-Анджелес. По этим мрачным прогнозам предполагается гибель до 50 000 человек.

17 октября 1989 г. в вечерний «час пик» стихия нанесла по городу новый удар, превратив за 15 секунд в развалины многие здания, ввергла в пожарище исторический район Марина, уничтожила секцию моста Бей Бридж, разворотила целую милю шоссе-эстакады, под обломками которой погибло более ста человек. Десятки людей были погребены в своих автомашинах под многотонной тяжестью обрушившегося бетона.

«Бетон расплющил их, – сказал руководитель чрезвычайной службы Окленда. – Это было похоже на поле боя. Жертвы, оказавшиеся в ловушке под тоннами камней, отчаянно сигналили, и мы бросили туда огромное количество подъемного оборудования и кранов, надеясь спасти их. Слабеющие звуки автомобильных сирен постепенно умирали, так как разряжались аккумуляторы, но мы знали, что там находятся люди. Это была страшная картина».

Ночью развалины освещались огнями пожаров, из раскачивающихся небоскребов, построенных без учета эффекта землетрясения, сыпались стекла и раздавались жуткие звуки сирен.

Через некоторое время разрушения, которые коснулись главным образом старых построек, были локализованы. Например, обрушившейся секции шоссе, повлекшей самые многочисленные жертвы, было более тридцати лет.

Эксперты сошлись во мнении, что разрушения в Сан-Франциско были бы еще большими, если бы не калифорнийский строительный кодекс, введенный после 1906 г. с целью свести к минимуму ущерб от будущих катастроф и дополненный уроками землетрясений 1971 г. в Сан-Фернандо и 1985 г. в Мехико, вынудивший строителей обратить особое внимание на антисейсмическую устойчивость домов и сооружений.

Несмотря на то, что после последнего землетрясения прошло уже достаточно много времени, в Сан-Франциско все еще ликвидируются его последствия. А жители города даже щеголяют своим фаталистическим отношением к будущей возможной агрессии природы. Репортер «Сан-Франциско кроникл» Херб Коэн так суммировал мнение горожан после землетрясения: «Мы живем под дамокловым мечом».

Первая конвейерная линия Генри Форда, введенная в строй в апреле 1913 г., использовалась для сборки генераторов. До этого времени один рабочий мог собрать от 25 до 30 генераторов за девятичасовой рабочий день. Это означало, что на сборку одного генератора затрачивалось около 20 минут.

Новая линия разбила данный процесс на 29 операций, выполняемых отдельными рабочими с отдельными узлами генератора, которые доставлял к ним постоянно двигающийся конвейер. Новый подход сократил время сборки одного генератора в среднем до 13 минут. Через год удалось разбить производственный процесс на 84 операции, и время сборки одного генератора сократилось до 5 минут.

Генри Форд родился 30 июля 1863 г. близ Дирборна, штат Мичиган. С 1879 г. был учеником механика в Детройте, работал в электротехнической компании. Все свободное время он тратил на изготовление автомобиля. Каждый вечер Форд возился в своем сарае. При испытаниях в машине возникало много неисправностей. То выходили из строя двигатель или деревянный маховик, то рвался ремень передачи. Наконец, в 1893 г. Форд построил автомобиль с маломощным четырехтактным двигателем внутреннего сгорания, напоминающим скорее четырехколесный велосипед. Этот автомобиль весил всего 27 кг.

С 1893 г. Генри работает главным инженером «Эдисон ильюминейтинг компани», а в 1899–1902 гг. – в «Детройтской автомобильной компании». В 1903 г. он основал компанию «Форд мотор», которая впоследствии стала одним из крупнейших в мире производителей автомобилей. На своих заводах Форд широко внедрял стандартизацию и ввел конвейерную сборку. Свои представления о рациональной организации труда он изложил в книгах «Моя жизнь и работа» (1922 г., русский перевод 1924 г.), «Сегодня и завтра» (1926 г.), «Движение вперед» (1930 г.).

Генри Форд

Автомобилестроением в США занимался не только Форд. В 1909 г. в этой стране было уже 265 фирм, выпустивших 126 593 автомобиля. Это больше, чем их к тому времени изготовили во всех европейских странах.

В 1903 г. Форд создал гоночный автомобиль. Гонщик Ольдфильд выиграл на нем трехмильные гонки. В том же году Форд организовал акционерное общество по производству автомобилей. Было выпущено 1700 машин модели «А». Автомобиль имел мощность мотора 8 л. с. и мог развивать максимальную скорость 50 км/ч. Немного по нынешним меркам, но уже в 1906 г. модель «К» достигала на гонках скорости 160 км/ч.

Вначале «Форд Мотор» обновлял модели автомобилей часто. Однако в 1908 г. с появлением модели «Т» политика компании изменилась. Модель «Т» стала первым автомобилем, собранным на конвейере, – по принципу конвейера по обработке туш на чикагских бойнях «Свифт энд компани». Машина выпускалась, ради экономии, только черного цвета и оставалась до 1927 г. единственной выпускавшейся Фордом. В 1924 г. половина всех автомобилей в мире была марки «Форд-Т». Она почти без изменений выпускалась в течение 20 лет. Всего было выпущено около 15 миллионов «Жестяных Лиззи» – так прозвали машину американцы. Несмотря на ее неказистый вид, мотор «Лиззи» работал на совесть.