«Что такое Время? — вдруг подумал он. — Где начинается и где кончается оно? Где сходятся все концы и все начала? Что такое сны и суждена ли нам встреча в них?»
Эти мысли не для делового ума, усмехнулся Райн.
На первый взгляд в контейнерном зале ничего не изменилось. Об этом свидетельствуют и показания приборов. Райн зевнул и потянулся, всем своим видом подчеркивая, что никогда и не думал будить кого-нибудь из спутников. Но себя не обманешь показной беспечностью! Однако он и сейчас не изменил своего убеждения в том, что преждевременное — до прибытия на место — пробуждение внесло бы лишнюю сумятицу. И далеко не на пользу делу.
Что ж, это его крест, его испытание, его награда… Его искупление.
Окинув взглядом зал и чуть задержав глаза на спящих сыновьях, Райн запер помещение и направился в главный отсек. Там он послал на Землю традиционный рапорт с привычным содержанием о том, что на борту космического корабля «Надежда Демпси» все благополучно.
В красном журнале — после отчеркнутого чертой официального послания — появилась еще одна краткая запись:
«Боже, как необъятно пространство по ту сторону тонких стенок корабля. На миллиарды миль вокруг — ни единой живой души. Помоги мне, Господи, все стерпеть, ибо никто доныне не был столь одинок».
На этот раз перед сном он принял три таблетки.
Но это не избавило его от предчувствия новых — или уже привычных — кошмаров, неизбывных в своей регулярности. Однако даже такой псевдосон необходим для сохранения работоспособности, пусть и относительной. Он должен заботиться о своем здоровье. Должен… Не додумав, в чем еще его долг, Райн заснул.
На этот раз он оказался в кабинете. Скорее всего, за окном поздний вечер. Он задернул шторы, чтобы отгородиться от всего мира, и теперь бездеятельно сидит за столом, сцепив в замок сильные короткие пальцы с обкусанными ногтями. Беспричинный страх заставляет его вглядываться в полутьму комнаты.
Джозефина скорчилась в кресле, стараясь занимать как можно меньше места. Она устроилась в гостиной, но даже не включила телевизор: ею тоже владеет страх.
В детской спят мальчики. Мать напичкала их снотворным, но, несмотря на лекарство, их сон неспокоен. Пятилетний Александр стонет во сне, выпростав из-под одеяла худенькие ручки. Двенадцати летний Руперт лежит на спине, его полуоткрытые глаза устремлены в потолок: таблетки не помогли даже плотно смежить веки.
Семья живет в постоянном ожидании несчастья: считается, что угроза исходит от каких-то посторонних людей, и беда может внезапно уничтожить хрупкий семейный уют.
Сидящий неподвижно Райн вздрагивает: ему послышался шорох со стороны окна. Чувствуя, как шевелятся волосы на затылке, он осторожно оборачивается. Замедленные движения подчеркивают охвативший Райна ужас — так едва двигается мелкое лесное существо, стараясь не привлечь к себе взгляд хищника. Шторы на окне прогибаются внутрь комнаты, натянутые каким-то усилием извне, — Райн видит очертания ладони с растопыренными пальцами. В следующий миг ладонь уже прошла сквозь ткань, даже не повредив ее. Райн видит костлявую руку с выступающими синими венами и изуродованными артритом пальцами. Она явно принадлежит древней старухе, сохранившей, однако, страсть к роскоши и кокетству. Об этом свидетельствуют кольца с драгоценными камнями — бриллиантами и аметистом — и ярко-красный лак на ногтях. Рука изогнулась и расширила просвет между шторами — оттуда выглянуло старушечье лицо.
Хозяйка хорошо поработала над ним: тени вокруг глаз, изысканная губная помада, припудренная кожа. Но макияж не в силах скрыть изрытые морщинами щеки и вялые веки старческого лица, на котором играет ласковая улыбка.
Райн не в силах отвести глаз от устремленного на него пристального взгляда. Внезапно в костлявых пальцах появились круглые черные очки. Медленным движением старуха насаживает их на нос, и рука тут же исчезает, словно растаяв.
Тем временем выражение лица начинает меняться: ласковой улыбки больше нет — ее сменяет хищный оскал, обнаживший желтые старческие зубы.
Райна охватывает паника. Он пытается выкрикнуть какие-то оправдательные слова, но горло сжимает судорога. Наконец ему удается просипеть: «Я не хотел!».
Страшное лицо приближается…
Вырвавшись из лап кошмара, Райн вскочил с постели и стремительно помчался в главный отсек — единственное место, где есть хоть какое-то подобие жизни. Он с облегчением увидел, что здесь, похоже, все по-прежнему: деловито шелестящий компьютер, дрожащие стрелки приборов, глухой гул двигателей звездолета.
Нет, не все: возле принтера он увидел распечатку какого-то сообщения. Запись, оставленная компьютером, гласила:
«Потеря памяти. 9876543210000000000000. Обеспечьте в будущем выдачу информации в правильной форме. Повторяю, в правильной форме. В чем точная природа? Ситуация повторяется. В чем точная природа? Ситуация повторяется. Ситуация».
Райн недоуменно прочел это еще раз.
Что же случилось? И когда?
Он не чувствовал за собой никакой вины: его действия соответствовали строгим правилам обслуживания полета, без каких бы то ни было отклонений.
И все же — что он сделал не так? Однако могло случиться и худшее — произошел сбой в работе компьютера. Это — катастрофа!
Он оторвал распечатку и, опустившись в кресло пилота, снова прочел невнятные строки, напомнившие ему послания на спиритическом сеансе.
Тем временем на экране появились слова:
«Не могу прочесть ваше последнее сообщение, пока информация не будет в правильной форме. Не могу помочь. Повторите ваше последнее сообщение в правильной форме. В правильной форме».
Недоумевающий Райн тут же сделал запрос. Появившийся ответ внес еще большую сумятицу. На экране высветилась какая-то абракадабра:
«Торжествующая в проклятом небе и человеческая форма больше не существует».
— Да что же это такое? — пробормотал Райн. — Я должен держать подобное под контролем.
Райн достал журнал, открыл его и записал, указав предварительно дату и время:
«Я должен лучше контролировать ситуацию».
Все еще полный растерянности, Райн уложил красную книгу в ящик стола, медленно задвинул его и, уставившись на экран, стер из рабочей памяти компьютера странные сообщения — пусть эта чушь сохранится лишь в так называемой корзине.
Он никогда не думал, что может отказать компьютер, абсолютная надежность которого считалась незыблемой истиной. Возникшая ситуация подорвала уверенность в этом и обрушилась на Райна невыносимой усталостью.
Он вышел из главного отсека и поплелся по бесконечному белому коридору в сторону своей каюты. В его мозгу пульсировала страшная мысль: «Мне конец!».
«Да, — подумал Райн, — так и будет, если я не смогу контролировать события и поддерживать порядок во всем. Исправный компьютер — моя единственная надежда».
«Торжествующая в проклятом небе и человеческая форма…»
По щекам Райна текут слезы.
Вернувшись к себе, Райн принимает три таблетки и погружается в забытье.
Он увидел во сне фабрику. Огромное, чуть темноватое помещение заполняли ряды гигантских автоматов. Судя по едва ощутимой вибрации пола, они работали. Каждый из механизмов был настроен на изготовление определенной детали, и те непрерывным потоком ссыпались в огромные ящики, подставленные под выходными желобами.
С первого взгляда стало понятно, что это полуфабрикаты игрушек фирмы «Игрушки Райна»
Здесь и лоснящиеся розовые детали кукол-голышей; и покрытые шерстью составные части ягнят, тигров и кроликов; и звонко ударяющиеся друг о друга металлические каркасы механических кукол. Одни автоматы выбрасывали из своих недр блоки питания для заводных игрушек, другие специализировались на элементах экскаваторов, нефтяных насосов, космических кораблей. Как большие мячи, скатывались по желобам изготовленные в натуральную величину головы кукол — мальчиков и девочек — с широко распахнутыми глазами и улыбкой от уха до уха. А вдали, словно огромные змеи, вползали в ящики длинные хоботы слонов.
