Канэиэ, как я слышала, теперь возвратился в главный свой дом. Однако оттого, что ко мне он, как обычно, наведывался редко, сама я часто испытывала чувство неудовлетворенности. А ребенок мой начинал все больше лепетать. Канэиэ, когда уходил от нас, всегда говорил: «Скоро приду!». Ребенок слышал эти слова и теперь вовсю подражал им. И снова, не зная устали, сердце мое стало окутываться печалью. Знакомая дама, привыкшая бесцеремонно встревать в чужие дела, говорила мне: — А чувствуете вы себя еще такой молодой! Несмотря на все это, Канэиэ совершенно невозмутимо замечал: — Я ведь не делаю дурного. Он появлялся с таким безгрешным видом, что я всегда была занята раздумьями о том, как же мне быть дальше. Так или иначе, мысли мои иногда обращались к тому, чтобы обязательно поговорить с ним и выяснить для себя все, — но чуть только настроюсь на решительное объяснение, как опять не могу вымолвить и слова. И тогда я решила попытаться записать свои раздумья: Все думаю — И прежде, и теперь Моя душа Наполнена страданьем. Неужто так и будет до конца? С той осени, когда мы повстречались, Поблекли Краски светлые У листьев слов твоих. Я под печальными деревьями Охвачена печалью. Я по отцу грущу, Который той зимой сокрылся в облаках [18], Со мною разлучившись. Печальные осенние дожди! Они, как слезы, — начинают литься, Не ждут, пока сгустятся облака. Возможно, он был полон Безрадостных предчувствий: «Ты не забудь Про иней, дочь мою», — Так, кажется, сказал он на прощанье. Его слова услышав, Я думала, все так и будет Почти тотчас же Отец расстался с нами И отбыл далеко, Где около него Лишь облака белели. Сквозь небеса Проследовал, — Туман молвы за ним тянулся И, наконец, прервался. Я думала — На родину опять Стремится Дикий гусь. Напрасно я ждала, И жду теперь напрасно. Сама я стала Пустой, как скорлупа цикады. И не сейчас же Стали твои чувства иссякать — Река из слез Уже давно течет. Постыдная река Течет из-за того, Что, видно, такова судьба. Течет река и не кончается никак. Но каковы грехи мои в прошедших жизнях? Иль тяжелы? Порвать не в силах с тем, что суждено, Отдалась я течению Потока быстрого — того же, что и ты. Меня гнетут Безрадостные мысли — Исчезну я, как исчезают В потоке пузыри. Печально только то, Что не дождусь, Когда отец приедет От холма азалий В провинции Митиноку, С которой не расстаться. Все думаю, Увидеться бы с ним, — И рукава Слезами сожаленья Намочив, постричься И продолжить жизнь Совсем иначе. И думаю — как получается, Что люди, которые должны быть связаны, На самом деле меж собой разделены. С тобою встретимся мы вдруг, И ты меня полюбишь непременно. Ко мне привыкнув, Как к своим китайским платьям [20], Ты не таил Привычных мыслей от меня. Когда я думаю об этом, — Хочу уйти от мира. Я плачу от воспоминаний. Я ли это? Все думаю и думаю… А пыль за это время На подушке, Взгроможденной как гора, Пыль на постели, Где в одиночестве Считала ночи, — накопилась. Когда подумаю, — там было мне Неизмеримо хуже, Так, будто были Мы разлучены, Ты в странствии далеком. Я помню, Дул осенний ветер, Тогда мы виделись с тобою целый день. О, облако небесное, Когда ты уходил, То на прощанье Сказал слова: «Сейчас приду», — так произнес. Ребенок наш Подумал — так и будет, Без устали их повторяет. Я каждый раз, когда их слышу, Слезами заливаюсь. Я ими до краев наполнена, Как море. Здесь водорослей нет, На этом берегу залива Мицу [21], Нет ракушек на нем — Ты это знаешь. Когда-то ты сказал: «Покуда жив, ее не брошу!» Не знаю, правда ль это. Спрошу тебя, Когда приедешь. Так я написала и положила письмо на нижнюю полку столика для бумаг. Канэиэ пришел ко мне после обычного перерыва, но, поскольку я не вышла к нему, он забеспокоился и вернулся к себе, взяв с собой только это послание. И вот я получила от него такое стихотворение: Окрашенные по сезону Клена багряные листья Такими были не всегда. Их блекнущие краски Становятся еще бледней, Когда приходит осень, — Всегда бывает так. А твоему отцу (Он озабочен был Судьбою своего ребенка), Я правду говорил. Как краски глубоки У свежевыпавшего снега! Мне не прервать Своей любви… Я ждал, Когда ребенка своего Увижу. Но встала на пути Волна в заливе Таго, Столб дыма От вершины Фудзи Сплошной стеной стоит, Не может перерваться. Когда же облака на небе Грядою тянутся, Не прерываясь, — Мы тоже неразрывны. Когда я прихожу в твои покои, Всякий раз домашние Открыто ропщут на меня. Когда случается такое, Мне ничего не остается, Как из привычного пристанища уйти И в старое гнездо вернуться С печалью на душе. Когда за ширмой одиноко Лежишь в своей постели, Луна, проснувшись ото сна, Сквозь деревянную калитку Льет на меня лучи, И тени от нее не видно. А после этого Охватывает сердце Отчуждение. С какой ночной женою Я встречал рассвет? Каким был тяжкий грех Твой в прежней жизни? — Говорить о том И есть твой грех. Сейчас в Абукума У нас с тобой нет встречи [23]. Другому человеку Не стану я помехой. Я ведь не дерево и не скала, И что касается меня, То любящее сердце Удерживать не стану. Хлопчатая одежда Во множество слоев надета И хлопает — волной о берег. Мои китайские одежды Вспоминая, Былое погружаешь в реки слез. А дикую кобылу На выпасе Хэми Как думает Остановить на месте Человек?! Люблю я жеребенка, Который узнает Своих родителей. Мне кажется, Он станет ржать в тоске. Такая жалость! вернуться«Удалиться в облака», «сокрыться в облаках» — скончаться. вернутьсяМитиноку — то же, что и Митинокуни (см прим. [6]), Абукума — река на юге этой провинции. В Митиноку в это время служил отец писательницы. В топониме Абукума заключено слово «встречаться» (абу-афу-ау), выражающее ее желание встретиться с отцом. вернутьсяКитайские платья — 1. Старинное платье китайского покроя; 2. Красивые одежды хэйанской знати. вернутьсяЗалив Мицу расположен на крайнем севере о-ва Хонсю (часть Сангарского пролива). вернутьсяТаго — залив на Тихоокеанском побережье о-ва Хонсю, в уезде Фудзи провинции Суруга. вернуться«В Абукума у нас… нет встречи» — из-за помех, вставших в середине пути между столицей и местом службы отца. вернуться«Дикую кобылу/На выпасе Хэми/В провинции Каи» — поэтический образ: привязать дикую кобылу — то же, что принудить вольнолюбивого человека поступать по чужой воле. |
