Человек в столкновении с неведомым, необычайным — так можно было бы определить главную идею советских авторов-фантастов, выступивших со своими новыми вещами. Именно такой показ человека для них наиболее характерен. Необычайное, неведомое — в природе, в том числе и в самом существе разумном. Что же конкретно оно таит, какие возможности открывает? И — это чрезвычайно важно — как поведут себя люди, попав в совершенно необычайную ситуацию, какие черты их характера раскроются тогда наиболее полно? Разумеется, и реальная жизнь предоставляет немало сложных коллизий. Фантаст же переносит действие в особую обстановку — в ней происходит невозможное с точки зрения обычных, установившихся представлений. Положения, в которые попадает герой, психологически еще более обострены и служат к тому же причиной многих приключений и необыкновенных происшествий.

Приключения, если они происходят не ради самих приключений, не одной лишь занимательности сюжета: они подчинены той же цели раскрытия каких-либо сторон человеческой личности. Вот почему фантастика своими, специфическими приемами как бы моделирует человека. Мы говорили в предыдущем обзоре о связи фантастики с футурологией, научным предвидением будущего: силой воображения писатель пытается угадать черты времени, скрытого от нас чередой десятилетий, а иногда и веков. Воображение тоже создает модель Грядущего.

Но модель человека — возможна ли она?

Член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии Н.Амосов (кстати, и писатель одновременно; ему принадлежит, в частности, научно-фантастический роман “Записки из будущего”) говорит о “службе социальной психологии”, которая, по его мнению, должна возникнуть. Изучая поведение людей, людских коллективов, привлекая науки о человеке — от биологии до психологии — и используя кибернетические методы, можно прогнозировать “чисто человеческое”, а не научно-техническое будущее, — это уже делается сейчас. Иначе говоря, и моделировать человека, перебирая всевозможные варианты его действий, определяя среди них наиболее вероятные.

“Среди наук будущего одно из ведущих мест займет социальная психология. Ее первостепенной задачей станет создание и неуклонное совершенствование “полной” модели психики человека, в силу чего большую роль в жизни общества приобретут различные психосоциальные эксперименты. С их помощью можно будет разработать обобщенные, типовые модели людей с учетом пола, возраста, географической принадлежности, профессии и положения в обществе”, — пишет Н.Амосов.

Воображение и здесь, вероятно, сыграет свою роль, помогая выявить те или иные грани, оттенки, возможности, дополняя (и не заменяя) данные, которые выдадут электронно-вычислительные машины. Во всяком случае, нельзя совершенно игнорировать фантазию и в построении представлений о тем, как и что с человеком может когда-либо происходить.

С другой стороны, фантастика может выдвигать или детализировать, показывать в свершении различные оригинальные гипотезы. Это тоже своего рода предвидение открытии. Множество природных тайн еще не разгаданы нами, и здесь воображению также открывается широкий простор. В произведениях последнего времени неразгаданным тайнам природы уделено большое внимание.

Представлены и фантастический памфлет, и фантастика на исторические темы. Переиздано несколько ранее выходивших книг. Как и прежде, фантастика занимает много места в периодике (журналы “Техника — молодежи”, “Знание — сила”, “Вокруг света”, “Искатель”, “Смена” и другие).

?

“Рай без памяти” — так называется вторая книга фантастического романа А. и С.Абрамовых “Всадники ниоткуда” (издательство “Детская литература”, 1969). О первой книге мы уже рассказали в “Книжной полке” за 1967–1968 годы. Вторая книга посвящена дальнейшим приключениям тех же героев, которым удалось вступить в контакт с таинственными “розовыми облаками” — представителями иной цивилизации, которые моделировали условия земной жизни, изучал ее на Земле. Теперь земляне попадают в другой мир, где “облака” также смоделировали происходящее на нашей планете. Однако ими создана странная модель: люди там лишены памяти, они не знают, что было до Начала.

В этом “рае без памяти” воссозданы и соединены вместе, в одном городе, как бы “куски” разных земных городов. “Париж склеили с Манхеттеном, Сен-Дизье с Сэнд-сити, а все вместе — с макетом из голливудского вестерна”… Но “рай” оказывается адом. В городе царит жестокая диктатура фашистского типа. Земляне принимают активное участие в борьбе против тирании и возвращаются обратно, на свою планету и в свое время.

Дилогия А. и С.Абрамовых показывает проблему контактов с инопланетянами с несколько неожиданной стороны. Эту проблему нередко решают как дружескую встречу двух высокоразвитых цивилизаций. Однако возможны и другие варианты. Один из них и предлагают читателям авторы.

В сборник С.Гансовского “Три шага к опасности” (издательство “Детская литература”, 1969) вошли научно-фантастические рассказы, главная тема которых — неизвестные еще науке возможности человеческого организма. Человек создает могущественную технику, но он слабо знает, что заложено в нем самом. А ведь он мог бы летать по воздуху без всяких приспособлений (рассказ “Мечта”), и автор описывает удивительные приключения своего летающего героя, напоминающего нам мальчика Ариэля из одноименного романа Александра Беляева. Пришельцы, которые оказываются среди людей и наблюдают их жизнь, отличаются каким-то особым благородством и высоким уровнем развития (рассказ “Дом с золотыми окошками”). Автор разворачивает действия в сугубо реалистической обстановке и придает особую убедительность повествованию. Пришельцы не обязательно должны вмешиваться в дела людей, они могут лишь наблюдать за событиями на Земле — такую мысль проводит автор.

Органы чувств человека далеко не совершенны. Что, если бы удалось видеть скрытое за пределами нашего зрения — например, инфракрасный свет? Перед человеком открылось бы фантастическое зрелище окружающего мира, окрашенного в красный цвет различных оттенков. Он не остался бы слепым в темноте, воспринимая тепловое излучение отовсюду, от всех предметов. “Небольшой портативный аппарат, надеваемый на голову в виде шлема, маленькая батарейка в кармане, и вот уже отпадает нужда в десятках миллионов всевозможных ламп, которые вечером и ночью освещают дороги, улицы, производственные помещения и жилые комнаты”… (рассказ “Ослепление Фридея”).

Раскрытые тайны человеческого организма могут быть использованы и для создания новых видов оружия — об этом напоминает рассказ “Полигон”. Изобретено устройство, которое реагирует на возникающую в мозгу особую “волну действия”. Волна включает специальный блок внутри танка-автомата, и тот, как бы “почувствовав” угрозу, уходит из-под обстрела, остается в любом случае неуязвимым, самозащищающимся. Но он может, также реагируя на мыслеизлучение, преследовать и уничтожать противника. Испытания на полигоне блестяще это доказали — погибла и комиссия, наблюдавшая за танком, и сам изобретатель. Но он отомстил за гибель сына, павшего на войне…

Рассказ “Доступное искусство” ставит вопрос о непреходящей ценности духовной культуры. Даже получив возможность воспроизводить на молекулярном уровне с абсолютной точностью копии картин, неотличимые от подлинника, даже воссоздав с помощью “квадрового материализатора” великих композиторов прошлого и даже благодаря новейшим методам, делая из каждого гения, — нельзя заменить синтетикой настоящее…

Превратить людей в рабов машин, предоставить им роль бездумных роботов в обществе, где господствует диктатура, и управлять насильственно их поведением — такая ситуация описана в рассказе-предупреждении “Три шага к опасности”. Кино, телевизор, “усилители”, искусственно создающие жизнерадостное настроение, наконец, гипнотические средства, вызывающие иллюзии борьбы и свободы, — псе это дает возможность сохранять диктаторам власть. Но в этом обществе рабства новейшей формации назревает взрыв: угнетенные начинают понимать, что надо протестовать и бороться…