Его голос звенел от ярости, но леди Тетфорд смотрела на него совершенно спокойно.

— Не стоит выходить из себя, Артур, и быть еще грубее, чем ты есть на самом деле. Сабина не была испорчена или уничтожена тем, что я всего-навсего прибавила румянца ее бледным щекам и наложила капельку пудры на ее носик. Она такая же нежная и добрая, какой была всегда, но один Господь знает, как долго она такой останется, если ей придется выслушивать твои гневные речи в адрес женщин, от которых ты ждешь самого худшего.

Если твой пример и сделал меня циничным, ты должна винить в этом только себя, — зло ответил Артур. — Я позволил Сабине приехать сюда против своей воли и теперь вижу, насколько я был прав в своих опасениях.

— Ты позволил ей приехать, потому что был вынужден, — ответила леди Тетфорд. — Не стоит питать никаких иллюзий на этот счет.

— Что ж, хорошо. Но пойми, я не позволю разложить и испортить ее. Она сейчас же отправится наверх и умоется, и, если я еще хоть раз увижу ее накрашенной и напудренной, я отошлю ее домой первым же поездом. Это ясно?

Он обернулся к Сабине.

— О, Артур, пожалуйста… пожалуйста… не сердись. Глаза Сабины были полны слез, а голос срывался.

— Ты слышала, что я сказал! — рявкнул он. — Иди наверх и умойся, а в следующий раз, когда ты используешь краску, ты поймешь, что моя угроза не пустые слова.

Сабина кинулась к двери и, хлопнув ею, бросилась вверх по лестнице к себе в спальню. Добравшись до своей комнаты, она вытерла слезы платком и тут поняла — у нее дрожат руки и все тело ее бьет мелкая дрожь.

Как он мог позволить себе говорить со своей матерью подобным тоном? — спрашивала себя Сабина. Как мог такой пустяк разозлить его настолько, что его голос звенел от ярости и гнева?

Она снова промокнула глаза и пристально посмотрела на свое отражение в зеркале на туалетном столике. Затем она подбежала к раковине и, вылив немного воды из фарфорового кувшина с расписными цветами, начала мыть лицо губкой. На нем было так мало румян и всего лишь капля пудры, что она смыла их за секунду, и на полотенце, которым она вытерла лицо, не осталось и следа позорной краски.

Она вернулась к туалетному столику. Несомненно, раньше она выглядела намного красивее, чем теперь. Сделав все, как велел ей Артур, Сабина вдруг почувствовала гнев из-за той манеры, в которой он с ней говорил.

Он непозволительно груб со своей матерью! И с ней — тоже. Он позволяет себе приказывать ей еще до того, как она стала его женой! Обвинив его в грубости, Сабина вдруг почувствовала, как ее гнев исчезает. Ей захотелось, чтобы Артур был ею доволен, чтобы не сердился на нее. Она хотела нравиться ему, он не должен больше придираться к ней.

Прошлой ночью цыганский король сказал ей, что она прекрасна. Она видела восхищение в его глазах. Она знала, как знает любая женщина, что в его взгляде не было притворства. То же самое было и в казино. Все друзья леди Тетфорд говорили ей комплименты, а другие мужчины, которых она не знала, дарили ей восхищенные взгляды.

Артур должен был гордиться ею, а не бранить ее, и в груди Сабины вновь вспыхнуло негодование. Но тут здравый смысл пришел ей на помощь. Он был прав, конечно, он был прав. И папа бы не одобрил, и мама тоже. Если бы кто-то из них увидел, что она накрашена, они, как и Артур, сказали бы, что она должна это смыть. Возможно, так она действительно выглядит красивее, но не в этом дело. Румяниться не просто легкомысленно, это не подобает леди, и она позволила леди Тетфорд убедить себя только потому, что думала, что это будет абсолютно незаметно.

«Я должна извиниться перед ним», — подумала она и заставила себя поверить в то, что это необходимо.

Медленно, словно к ногам ее были привязаны тяжелые камни, то и дело оглядываясь назад, она спускалась, ступенька за ступенькой, направляясь в залу. Потянувшись рукой к ручке двери гостиной, она вдруг почувствовала смертельную тоску по дому.

Дома у них никогда не бывало подобных сцен. Папа, как бы огорчен он ни был поступком своих дочерей, никогда не выходил из себя. Он укорял их, и все же всегда казалось, что он скорее опечален их плохим поведением, но не зол. Мама иногда теряла терпение, да и девочки, бывало, ссорились по пустякам, но она успокаивалась через несколько минут, и все они тут же целовались и вновь признавались друг другу в любви и были даже еще счастливее потому, что легкое облачко несогласия лишний раз подчеркивало сияние их счастья.

Держась за ручку двери, Сабина вдруг поняла то, чего раньше не знала.

«Я боюсь Артура», — сказала она самой себе. Да, она боялась его. Это открытие ошеломило ее. Как часто говорила она своим сестрам, что не боялась ничего — даже привидений или старости или смерти. А теперь она боялась человека — мужчину, за которого собиралась выйти замуж.

«Он не должен сердиться на меня, не должен», — сказала она себе и тут же устыдилась собственной трусости.

Он любил ее! Если она сделала что-то не так, она извинится, и он все поймет.

Сабина открыла дверь и вошла, уже репетируя в уме слова извинения, которые должна будет произнести. На мгновение она подумала, что комната пуста, но потом увидела, что Артура в ней нет, зато леди Тетфорд лежала на диване у окна.

Сначала Сабина подумала, что леди Тетфорд спит, но потом обнаружила, что та смотрит в сад. Ее невидящие глаза остановились на высоких кипарисах.

— Артур уехал? — задала вопрос Сабина тихим голосом.

— Да. Но он вернется к ужину.

— О! — Это был единственный ответ, который пришел ей в голову.

Леди Тетфорд неохотно повернула голову и взглянула на свою гостью:

— Подойди сюда, детка. Я хочу поговорить с тобой. Сабина покорно подошла к ней. Она встала у дивана и пристально посмотрела сверху вниз на старую леди. Та выглядела очень уставшей. Ее лицо было искажено страданием.

Леди Тетфорд взяла с дивана подушку и положила ее на пол рядом с собой.

— Сядь, Сабина, — сказала она.

Сабина сделала так, как ее просили. Ее зеленые юбки колоколом поднялись вокруг нее, она облокотилась о диван, ее глаза остановились на лице леди Тетфорд.

— Мне очень жаль, что все так получилось, — сказала леди Тетфорд. — Это моя вина. Я должна была понимать, что Артур будет рассержен — не только на меня, но и на тебя.

— Он все еще сердится? — спросила Сабина.

— Это пройдет.

— Я не думала, что он заметит.

— Никто другой не заметил бы, — ответила леди Тетфорд. — Но только не мой сын. Он искал это специально. Поскольку он всегда относится ко мне с подозрением, он заподозрил и тебя только потому, что ты была со мной.

— Но почему? — озадаченно спросила Сабина. — Почему он относится к вам с подозрением?

— Потому что он ненавидит меня, — просто ответила леди Тетфорд.

— Ненавидит вас?! — в ужасе переспросила Сабина. — О нет, этого не может быть. За что?

— Неужели тебе никто ничего не рассказывал обо мне? — воскликнула леди Тетфорд.

— Ничего особенного. Мама говорила, как вы были добры и милы по отношению к ней и как грустно, что она не видела вас столько лет. Ей было так приятно, что Артур оказался вашим сыном. Это была одна из причин, по которой она и папа с такой радостью дали свое согласие на наш брак.

— Я полагаю, именно поэтому Артур и не смел поносить меня при них, — задумчиво произнесла леди Тетфорд, словно обращаясь сама к себе.

— Поносить вас? — спросила Сабина. — Но почему он должен поносить вас? Неужели он посмеет?..

— Еще как посмеет, если это будет отвечать его целям или если он что-то сможет от этого выиграть, — ответила леди Тетфорд. — Но я вижу, ты мне все еще не веришь. Ты, которую вырастили в счастливом доме любящие родители, не можешь понять, что это такое, когда тебя ненавидит твое единственное дитя.

— Но за что? За что?! — воскликнула Сабина.

— Я расскажу тебе, — сказала леди Тетфорд. — Я сама хотела рассказать тебе все. Я не думала, что у Артура хватит деликатности, чтобы не поведать тебе его собственную версию моей истории. Это делает ему честь.