— Все понятно, она независимая, ты независимый. Значит так: или идти на поводу и быть умнее, или быть умнее и водить ее. У нас так. Баба, как змея, из своей шкуры вылезет, чтоб сама себя перехитрить. Если хорошие книжки читаешь, все мудрецы погибали в молодости. А остальные… Шел, шел, споткнулся где-то и все — мат. А надо было обойти. На то и закон, чтоб его обходить. А мы все хапаем, все хотим красиво. Деньги — плевое дело, тьфу! Вот так у нас. Попроще. Самое главное — машина, сердце остановится — все, гнилые зубы и платье с кармашком. Проклинать людей. Что ты! Лучше убить.

Улица в этом месте чуть выгибается, потом снова идет ровно, от этого кажется, что асфальт широкий и выпуклый, как грудная клетка. И сплошь огни: фонари, машины, окна, мельче и ближе огни папирос, глубокие огни женских глаз; тихие разговоры, смех, мелькнет задумчивое лицо. Кратко, но сильно, как рукопожатие.

— Если попадешь в струю, может, протянет, выбросит на вершину, а так всю жизнь будешь Америки открывать. Как треска: может, кому и нравиться, а я не люблю. Другое дело из деревни взял женщину краснощекую, а эта… джинсы наденет и ходит. Потихоньку можно, шаляй-валяй исподтишка, бабушка вытащит. А так, будешь всю жизнь замом. Молодые как-то приспособились, что-то там апеллируют: батнички, джинсы, пласты — годами не работают. А мать за шестьдесят рублей бьется уборщицей в подъезде! Безногому так заплатят, дураку тоже как-нибудь выведут, а еще лучше умному под дурачка.

Хороший был вечер, жалко, что он прошел.

— Ни с того ни с сего человека-то не оскорбишь. Трезвый — наступи на язык, будет молчать. Троица святая! Буду умирать лежать, картошки, может, сварят. Прихожу с работы — сидят: ма-а, мы есть хотим. Нате, рвите меня на куски! Не выйдешь на улицу, не будешь кричать: караул, я устала.

Стоп. Наговорить на пленку. Подсознание, заумь, торт, пыль и ветер. Больница, светло-желтый, скамейка, акварель. Пролом в стене, арка, жгут бумагу, дети. Парк пустой, чугун, прошлое, зима. Только позднее по вечерам, когда сидишь один и смотришь на астры в высокой вазе, понимаешь жизнь любого-любого. Пушкин тополя появляется в квадрате открытой форточки и долго висит белый, звонит телефон, идешь открывать, возвращаешься — Пушкина нет. Пыльные листья березы, дома, башни, башенный кран. Суббота — все сотрется. Тучи медленно плывущие, полные осенью; я лежу на пляже; неудержимо плывут облака; два гигантских диска вращаются в разные стороны — пустой день.

— Серега, давай сюда! Подымайся повыше!

— Ты что, хочешь, чтоб я упал там, как дикая лошадь?

Видимо, суть в том, что я перестал отличать. Галстук, чистейшая рубашка. Пытаюсь представить в его руке «кейс» и не могу; то есть очень может быть, но я не могу, не получается и все тут. При чем тут «кейс», когда кругом зима и работать надо, и деньги нужны? Вон, компания веселится, у них тоже «кейс», посмотрим, как расплатятся. Он, а не я. Красив и неприступен. Времена года все вмешаются в одну фазу дыхания: крайние точки — зима, лето; промежутки — осень, весна. До чего приятна осень — набираешь воздух после полного выдоха. Штепсель. Если уж я так люблю себя, жить надо до тех пор, пока не появится потребность, конечно, есть, но когда появится необходимость? Быть дальновидней, уметь увязывать, поступать для себя и для других.

— Хороший человек всегда вспоминается. А плохой… его ветром уносит, и он где-то там… бурлит.

Создавать безделье, выпивать. Если плохо, то не должно быть плохо. Правда, со всеми мелочами. По-разному, иногда трагично, иногда делом. Рано или поздно. Большое, кусками наваленное лицо, седая медлительность, рачьи ухватки — я все время всем бываю чужой. Рвешься-рвешься и, вдруг, — бац! внешний динамизм и напряженность жизни вступили в противоречие. В послеобеденное время мое настроение намотано между двумя проводами за окном. Никаких ручейков и птичек! Память, постоянная, проникающая вперед любознательность и перемены. Нельзя доверять, надо опираться. Запоминать и вспоминать. Еще меньше, вечер, меньше, курю. Выросли благополучно, сделали невнятно, отторгли, отравили и не знаем. Стер, истереть, крошится. Жидко в нелепости, скудно в попытке. Ничего нет по пути. Было тягучее, вязкое, лепилось трудно, летело легко, звучало точно. Увлечься предназначенным и не всколыхнуть. Не я. Хлопает дверь и удлиняется дистанция; вписываешься, попадаешь ритмической сбивкой, а по ночам снится, что президент это мой дед, и семья большая, и за столом уютно, только жутко от присутствия большого, который может все отнять. Едешь в метро — сидят напротив. Книга помогает, книга полна. Перечитал и вспомнил: "Где он теперь?" и отложил. Скоро забыл. Я забывался каждым днем быстрыми движениями несколько месяцев, как-то раз подумал о будущем и поднялся вверх, но номера квартир по старой привычке угадывал. Здесь до сих пор жила мама моего. Я позвонил, вошел внутрь, мама не понимала меня. Я часто встречал его по дороге домой или в булочную, а мать успела забыть. Мы посидели среди кухни, попили чаю и разошлись. У каждого из нас был друг. Грани и изломы становятся ближе свету, понятнее для глаз, я работаю учителем. Дома, в основном, новые, старые только для удобства и красоты, хотя редко вспоминаю далекое и трудное. Я автор хроники, всепонимающий за кадром, не я, а просто люди, поэзия, закон, писатель. Основные недостатки у меня сразу крупные — боль, высказано. Только деталь и последующее раздражение: упал и ушиб ногу, нес кружку с чаем и разбил, разлил. Гладь — дрожь. Экспрессия — вдохновение. Ритм — мелодия. Из конца в конец. Родина, народ, аккордеон. Никакой законченности. Уважение и поиск верных черт. Хорошая моя, когда писатель ровно в стиле вступления главная на сегодня здесь рваное.

— Нашел бы женщину умную и жил степенем.

Надо сказать, а изнутри приглядеться, потом быстренько цапнуть и спрятать. За угол — и две бутылки пива. Девушки из школы в модных шубах, других прохожих нет. Среди дождя и снега загорятся разноцветные окна, разбредутся, только небо старое и сырое. Почему я последнее время разлюбил? Вместе с мужиком едет молодой парень тоже пьяный с холодным прищуром глаз и нагловатой улыбкой.

— На какой завтра выезжаешь?

— На спецподачу.

Мой дом, моя крепость, смотрю в окно ночью, прохожу на кухню, думаю в халате и шерстяных носочках. Завтра рабочий день. Сегодня, в 17 часов, в городе было пять.

— Соловьи так не поют, соловьи. Как они и сделали пар. Испытай счастья, если сердце держит.

— Ну, дай…

— Еще чего.

— Если я тебя сейчас не увижу, я умру.

Нет, я не спился. Мы — это небольшая группа людей совершенно разных профессий, нас объединяет только одно: по мере сил. Мы не ставим никаких задач, наша цель — иначе конец. Многие из наших, для нас это не важно, некоторые только начали, однако, мы сохраняем. Мы надеемся создать, кому надоело. Не знаю, до каких пор это будет продолжаться, видимо, полегче пока так. Чем больше случай, тем ярче свет. Тогда как, я полагаю, что это самое реальное и есть. Я не часть, и я для всех. От нечего делать разглядываю свои руки: указательный палец левой руки ободран и болит. Если о нем вспоминать, болеть-то почти уже не болит, но корочки сверху нет. Прошло время, и приятно почесывать, но отрывать еще рано — сама.

— Если бы ты мне разрешил, я б тебе сделала бороду очень красиво.

— Скоро я тебе все разрешу.

— С чем связано?

— С моим уходом.

Подошел к полке, взял батон за тринадцать. Неожиданно он оказался мягким, даже взять было приятно. Пальцам хорошо было немного сжать хрустящую корочку, опустить батон в сумку. Когда пошел к кассе расплачиваться, вспомнил, что мне нужен чай, брикетики чая. Несколько секунд колебался — какой взять сорт? Девушка-кассир, смущенно улыбнувшись и торопясь, что я ее опережу, быстро сказала.