По делам Пепп со Скайларом Уитфилдом никогда не сталкивался, но видел его разъезжающим в действительно странном красном пикапе, кузов которого заполняли если не дети и собаки, то сено или бычки. Когда Пепп заглядывал в «Холлер», вечером в пятницу или субботу, Скайлар в окружении подростков или играл на трубе в углу, или скакал у музыкального автомата. Пепп не мог утверждать, что Скайлар красив, но он заметил, что парень всегда ведет себя и выглядит так, словно ему только что сделали подарок. Пепп этого не понимал, но полагал, что и такая склонность имеет право на существование.

— Значит, ничего личного, Красавчик. Понятно. Разве ему не приходилось работать на ферме, пока он учился в школе?

— Да какая работа на животноводческой ферме! — пренебрежительно бросил Хэнсон, который несколько раз косил сено.

— Гм-м, — только и ответил Пепп, придерживающийся прямо противоположного мнения.

— Это тебе не доить коров или выращивать зерновые. И потом, на ферме есть еще один парень — Дуфус. Он и выполняет всю работу.

— Дуфус — родственник Уитфилдам?

— Дуфус свалился с неба, — ответил Хэнсон. — И до сих пор прыгает по ферме.

— С умом у него не густо, так?

— Скайлар мог бы играть в школьных командах.

— А почему не играл?

— Боялся, что ему разобьют его хорошенькую физиономию.

— А ты этого не боялся, так? — Пепп присмотрелся к носу Хэнсона, сломанному не один раз.

Хэнсон пожал плечами:

— Не видел в этом ничего особенного.

— Я вот не хотел бы, чтобы мне разбили мою хорошенькую физиономию, — не согласился с ним Пепп.

Через открытое окно Пепп оглядывал пастбище по другую сторону изгороди. На пастбище он насчитал двенадцать телочек. Мысли его вернулись к тому, что он видел два с половиной часа назад: человеческому телу на берегу речки, телу красивой девушки, лежащей лицом в грязи, с головой ниже ног, с вздернутой юбкой, открывающей трусики и загорелые, испачканные в грязи стройные ноги в туфельках на высоких каблуках-шпильках, со шнурками, обмотанными вокруг лодыжек… Голова, превращенная в кровавое месиво, может, кулаками. Осмотр места преступления он оставил на помощника шерифа Эймса, коронера округа доктора Мерфи и команду спасателей. В маленьких городках новости распространяются быстро, вот Пепп и решил, что первейший его долг — лично поставить в известность о случившемся Эм-эл и Джона Саймса, и чем скорее, тем лучше.

Мэри Лу Саймс. Вновь и вновь признаваемая самой красивой девушкой округа. Идеальное тело, идеальные черты лица, пышущая здоровьем, гладкая кожа, всегда аккуратно, волосок к волоску, причесанная. Всем нравилось смотреть на Мэри Лу. Округ Гриндаунс гордился Мэри Лу и мечтал о ее счастливом будущем.

В это утро шериф Калпеппер смотрел на Мэри Лу с содроганием. При воспоминании у него скрутило живот.

Он вновь сосчитал телочек, на этот раз справа налево. Повернулся к Хэнсону:

— Как я понимаю, Скайлар пользовался у девушек большим успехом, чем те из вас, кто не боялся попортить физиономию на спортивной площадке, так?

— Именно так, — кивнул Хэнсон.

— Вроде бы нормальный парень.

— Он говнюк.

— Мне представляется, что ты уже определил Скайлара Уитфилда в убийцы Мэри Лу Саймс, Красавчик. — Хэнсон предпочел промолчать, и Пепп продолжил: — Работа полицейского, однако, основывается на доказательствах, а не на известности человека или отношении к нему. Ты это можешь понять?

Пеппу потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что влага на щеках Хэнсона — не пот, но слезы. Хэнсон тоже видел труп на берегу реки. И он тоже любил Мэри Лу, восхищался ею. Восхищался весь округ.

— Скайлар мог убить Мэри Лу, но он мог и не убивать ее. Точно мы сказать не можем, пока не найдем улики, подтверждающие первое или второе. В этом и состоит наша работа. Поэтому нельзя действовать, даже думать исходя из того, что не знаешь наверняка. Ты меня слышишь, Чик?

— Да, сэр.

— Что я тебе хочу сказать, ты, похоже, воспринимаешь Скайлара как человека, который не перетруждается на работе, но получает больше других. — Внезапно Хэнсон покраснел. Он говорил матери, жене, друзьям, что он, Хэнсон, долгие часы кружит по округу в патрульной машине, тогда как шериф в этом не усердствует. И, однако, шерифу платят больше, чем ему. Должно быть, шерифу донесли.

— Это называется предубежденность. Другие парни также недолюбливают Скайлара?

— Он говнюк, — повторил Хэнсон после недолгой паузы.

— А мне представляется, он просто скрытный.

— Рядовой? — удивленно переспросил Хэнсон.

Пепп иной раз забывал, что ему приходится иметь дело с людьми, которым известно только одно значение того или иного слова, хотя их может быть несколько.[8] Удивляться не приходилось: процесс обучения не налажен, труд учителя оплачивается плохо, посредственность считается нормой, половина учеников не заканчивает среднюю школу, да и не хочет заканчивать — чтение их раздражает, выводит из себя. Вот они и не читают, а следовательно, не открывают для себя мира слов. Пепп просто не мог понять тех, кто не читает книг, как не понял бы человека, отказывающегося от воды в жаркий день. Пепп знал, что скорее всего сошел бы с ума, если бы перестал читать.

— Скайлар собирается в армию?

Пепп не ответил. Он давно уже пришел к выводу, что не его дело обучать своих подчиненных родному языку. Он улыбнулся. Он также знал, откуда берут начало слухи. К концу уик-энда по всему округу будут говорить, что Скайлар Уитфилд собирается пойти в армию, только потому, что он, шериф, употребил в разговоре слово, имеющее и другие, не относящиеся к армии значения, о чем его собеседник не имел ни малейшего представления. А тридцать пять лет спустя все будут пребывать в полной уверенности, что армия отказалась от услуг Скайлара Уитфилда, и разубедить кого-либо в этом не удастся.

Хэнсон сложил два пальца.

— Он и Мэри Лу не расставались. Все думали, что они поженятся.

Пепп изогнул бровь.

— Все думали? Округ объявил их женихом и невестой, мужем и женой?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь, — пробурчал Хэнсон. — Скажи кому «Скайлар», и услышишь в ответ «Мэри Лу». Скажи «Мэри Лу» — и тебе ответят «Скайлар». Дело обстояло именно так.

— Округ с рождения объявил Мэри Лу Саймс и Скайлара Уитфилда женихом и невестой, а теперь ты объявляешь Скайлара Уитфилда убийцей Мэри Лу Саймс, хотя сейчас нам известно только то, что ее убили.

— Я никого никем не объявляю.

Пепп знал, что в этом округе людей с рождения зачисляли в везунчики или неудачники. Чего бы ни добивался человек (везунчики на поверку терпели неудачу, а неудачники, наоборот, достигали успеха), сложившееся с рождения человека общественное мнение не менялось. Обо всех судили по фамилии. Пепп иной раз задавался вопросом, а не в этом ли причина того (а отнюдь не экономические трудности), что молодые люди чаще уезжали из округа, чем оставались в нем. Как слуга закона, Пепп научился проявлять особую осторожность по отношению к тем бедолагам, кого с рождения записывали в преступники. Старался обходиться с ними по справедливости. Но слишком часто эти люди смирялись с мнением округа и действительно становились преступниками. Та же история происходила и с хорошими семьями. Поэтому требовалось тщательно все взвесить, прежде чем записать в потенциальные преступники мальчика из такой семьи.

— Что ж, возможно, ты и прав, Красавчик, — кивнул Пепп. — Почему бы нам не начать с «Уитфилд-Фарм»? Мэри Лу и Скайлар были друзьями и, возможно, провели вместе вчерашний вечер. Да и ехать недалеко. Заглянем туда.

На звонок шерифа Калпеппера и его помощника Хэнсона в холл вышел Дэн Уитфилд. В руке он держал утреннюю газету.

— Привет, Пепп. Что случилось? Заходите. — Он открыл сетчатую дверь.

— У меня плохие новости, Дэн.

— Ты серьезно? — Дэн Уитфилд встретился с Пеппом взглядом.

— Более чем. Скайлар дома?