Возможно, и так. Вместе с тем, каким бы он ни казался удивительным, те, кто знает его, определенно вспомнят и о его неудачах, его слабостях, уязвимых местах в броне, которой он защитил себя, и о том, какие стимулы побуждают Арнольда действовать. По этому поводу Сью Мори рассказывала весьма характерную историю. Однажды в дни их романа она и Арнольд на пути в Эспен застряли в Денвере. Свирепствовал бура, и все авиационные рейсы были отложены. Они решили взять напрокат автомобиль и в прокатной конторе познакомились с неким джентльменом из Арканзаса. Поскольку Арнольду богатство еще только светило в будущем, он, чтобы сэкономить деньги, предложил этому джентльмену войти в долю и поехать с ним и Сью в Эспен вместе.

"Арнольд всегда жаловался, что люди осаждают его и выпрашивают автографы, - рассказывает Сью. - Но когда Арнольд понял, что этот арканзасец не имеет о нем ни малейшего понятия, он не мог успокоиться. Всю поездку Арнольд рассказывал, кто он такой и кого из знаменитостей знает. Он даже показал этому джентльмену номер журнала "Тайм", в котором была помещена фотография Арнольда как одного из выдающихся людей года, и сказал ему: "Вот это я. Если ты когда-либо попадешь в Лос-Анджелес и захочешь побывать в особняке "Плейбоя", то я могу тебя провести". Сью все время подчеркивала, что Арнольду необходимо было внимание.

"Каждому нравится быть желанным и нужным, ценимым и любимым, - говорит Арнольд. Некоторые довольствуются тем, что их любит семя, или дети, брат или жена. Но некоторые хотят большего. Я принадлежу к их числу". Однажды он обнаружил, что перед зрителями может выжать в положении лежа на шестьдесят фунтов больше, чем на тренировках в гимнастическом зале. Может быть, в броне Арнольда и нет брешей. Может быть. Но одна, наверное, все-таки есть - страх перед безвестностью.

Мария Шрайвер как-то сказала: "Люди, глубоко верящие в Бога, такие как моя бабушка, проникнуты, как бы это сказать, внутренней умиротворенностью. Они знают, что на пути наверх никому не причинили боли, не солгали и не сделали чего-либо, нарушающего их душевный покой. Несмотря ни на что, они очень сосредоточенные люди". Применимы ли рассуждения Марии к Арнольду, остается под вопросом. Но как бы то ни было, будущие историки вполне смогут рассматривать жизнь и карьеру Арнольда и культ героя, который он породил, как весьма характерную черту для мира в котором мы живем, и, в особенности, для жаждущих успеха людей из восьмидесятых. Ибо, подобно Дональду Трампу [20], Арнольд - представитель оригинальной породы героев, идол двадцатого века, создавший новую религию самоутверждения. Безжалостность, честолюбие и финансовый успех - вот из каких черт складывалась слава Арнольда. А отнюдь не из того, что он сделал для человечества.

Со многих точек зрения Арнольд и в самом деле сотворил невозможное, усилием воли поставил с ног на голову классическое определение трагедии и превратил ее в успех. Великие трагические герои Шекспира сравнивались с совершенными статуями, несущими в себе смертельный изъян, который в конечном итоге превращал их в прах. Однако жизнь Арнольда - живое опровержение этому. Он вступил в мир, не имея ничего кроме изъянов - гонимый, нелюбимый, мрачный неудачник с разрушительными наклонностями и грандиозными фантазиями - но поборол все эти изъяны, сорвал их оковы и создал то, что сегодня в буквальном смысле слова можно назвать статуей без изъянов.

Арнольд, и это очевидно, имеет все: весь мир и все что угодно в этом мире. И все-таки чего-то в нем ему не хватает. Ибо нелюбимый ребенок, ребенок, неутешно плакавший долгими тальскими ночами, продолжает оставаться неутешным, а его любовь - невостребованной. Он может быть теперь и в самом деле одним из любимых сынов человечества, но никогда не станет любимым сыном своего отца. И сколько бы любви, сколько бурных приветствий, сколько восхищения и обожания ни досталось ему, всего этого не хватит, чтобы возместить ему давние дни детства, то, чего он так страстно желал, но никогда не получал в достатке.

Но Арнольд не был бы Арнольдом, если бы не предпринял еще одну попытку. 11 марта 1989 года в "Ветеранз Мемориэл Аудиториум" он провел первый конкурс имени Арнольда Шварценеггера, выставив в качестве награды самые крупные призы, которые когда-либо знал культуризм. Он вернулся назад к тому, чему принадлежал: к своей семье, к успеху, к тому, в чем был неповторим. В Голливуде он никогда бы не стал первым, но в культуризме, среди тех, кто преклонялся перед ним, его превосходство, захлестываемое водопадом любви, было несомненным.

Культуризм - единственная сфера, где Арнольд мог достичь состояния, близкого к пресыщению, получить всю любовь, которой так отчаянно добивался. Он ушел с помоста почти десятилетие назад, но все еще господствовал в этом виде спорта. Он втоптал в грязь и подверг унижению многих, кто считал себя выше его, и все они стали восхищаться им. И что бы они ни чувствовали по отношению к нему, как бы глубока ни была их горечь и как бы ни охвачены они были ревностью, они все равно радостно приветствовали его, вскакивая на ноги и крича до хрипа.

Зал гремел: "Арнольд! Арнольд! Арнольд!" Радость публики была безграничной, оглушающей, всеохватывающей. Плотину любви прорвало, и любовь обрушилась на него, стоящего на помосте и улыбающегося. И - на мгновение - наконец-то реализовавшего себя. Навеки - побеждающий. Навеки - завоеватель. Навеки - величайший. Навеки - Арнольд.

[1] Твердый центр (нем.)

[2] Великий город (нем.)

[3] Мое сердечко (нем.)

[4] Букв. Шарики Моцарта (нем.) - традиционные австрийские сладости.

[5] Священник в зеркале (нем.)

[6] Персонажи книги английского писателя Д. Барри (1860-1937) "Питер Пэн". - Прим. ред.

[7] "Книга исхода" - вторая книга Пятикнижия (Библия) - Прим. ред.

[8] Твигги - английская миниатюрная манекенщица, звезда того времени. - Прим. ред.

[9] Николсон Джек (род. 1937) - выдающийся американский киноактер, сценарист и режиссер. Снимался в фильмах "Один выпал из гнезда" (1975), "Профессия репортер" (1976) и др. В фильме "Долгое прощание" исполняет второстепенную роль. -Прим. ред.

[10] Бег трусцой -Прим. ред.

[11] Главная героиня романа американской писательницы Маргарет Митчелл "Унесенные ветром". - Прим. ред.

[12] В Чаппакуиддке машина, которую вел Эдвард Кеннеди, упала с моста в воду. Погибла его секретарша Мери Кокочне. Этот эпизод отрицательно повлиял на политическую карьеру Кеннеди. - Прим. ред.

[13] В Великобритании - муж царствующей королевы, сам не являющийся монархом. - Прим. ред.

[14] Медсестра, героиня Первой мировой войны. - Прим. ред.

[15] Окорок итальянского приготовления. - Прим. ред.

[16] Густая похлебка из рыбы или моллюсков со свининой, сухарями и овощами. - Прим. ред.