— Но позвольте! — в исконно присущем старику стиле произнес я, — Вот, насколько я вижу, у Вас «прайс» аж на трех страницах. Скажите, а вот если по факсу отправить его нужно — я смогу подъехать к вам в рекламный отдел и отправить его?
Глубокое недоумение отразилось на лице мужчины. Практически сравнимое с тем, какое испытывало большинство людей при знакомстве с газетой «The Moscow star». Стало ясно, сколь бесконечно далеки от него нужды и чаяния простых пахарей необъятного рекламного «поля». Наконец, кое-как сообразив, о чем идет речь, горе-директор сообщил:
— Нет, ну в принципе… Вообще-то… Хотя для внештатных сотрудников… То есть, в порядке исключения…
Ах, все-таки, значит, «внештатных». Ну, лучше горькая правда…
— …в принципе, стоимость трансляции роликов Вы можете сообщать по телефону…
В принципе, «сообщать по телефону» расценки нам случалось. Правда, не припоминалось ни единого случая, чтобы кто-то их действительно записал.
— Хорошо. Прайс-лист, в конце концов, можно отвезти лично, — сказал я, тут же с горечью вызвав в памяти последствия крайнего «факсового дня».
Мужчина посмотрел на меня с ободряющей улыбкой — мол, а ты не такой уж совсем дурачок, как сперва показался. Напрасно он это сделал.
— …но тогда возникает проблема, где «отксерить» его в достаточном количестве. Такая возможность для нас — будет предоставляться ?
— Нет, ну в принципе… — снова замялся разводящий.
— С этим ясно, — решительно заявил я и продолжил выплескивать все накопившееся и наболевшее, — Это о технической стороне. Теперь о главном. Вот скажите — с клиентами как у вас строятся отношения? В том плане, что если я буду с кем-то работать, а потом вдруг выяснится, что кто-то из отдела его уже ведет?
— Ну, мы как бы предполагаем, что основные наши рекламодатели вам, как постоянным слушателям, должны быть известны…
— Речь, понятное дело, идет о тех, кто еще не является рекламодателем в полном смысле, — перебил я, — Просто не хотелось бы в один прекрасный миг…
— Ну, в принципе, — закрутил докладчик уже привычную шарманку, — в каком-то конкретном случае…
— Всё ясно, — сообщил я и решительно двинулся к выходу, — Про гарантированный оклад спрашивать даже уже и не буду (тут мужчина сделал постное лицо). Процент-то хоть какой у вас предполагается?
Дамы из зала глядели на меня с нескрываемым восхищением. Думаю, своими познаниями в «области» я произвел на них должное впечатление. Эх, были бы они все хотя бы лет на тридцать помоложе! Хотя бы даже на двадцать пять…
— Три процента!!! — гордо сообщил мужчина, до которого вдруг дошло, сколь продвинутый персонаж посетил его в казавшийся поначалу таким будничным день, — Молодой человек!!! В принципе, после пары-тройки месяцев успешной работы вопрос о переводе в штат, я думаю, уже может быть поставлен, и вот тогда уже…
— Три процента??? — будучи уже в дверях, я картинно скривился, — Всего??? Да я у себя семь с половиной имею!!! (Зря не сказал сразу «десять». А то и пятнадцать. Все равно ноль, помноженный на ноль, дает тот же ноль, так что все по-честному — прим. авт.)
— Семь с половиной! И, прошу заметить — ЛЕГКО, — с гордостью добавил я. Потом решил было обернуться и сказать: «Эх, тётки… Не слушайте. А бегите скорей отсюда — и не оглядывайтесь!» Но передумал. Произведенный эффект и так был достаточно велик.
…Старины и Митрича по дневному времени в общежитии на улице Ч-ской не было. Я терпеливо дожидался их, параллельно коря себя за то, что накануне анонсировал им свой утренний визит, прозрачно намекнув, что вскоре, возможно, предстану перед ними в гордом звании штатного работника популярной Радиостанции с окладом согласно должностной инструкции — ну да что уж теперь. Наконец, в дальнем конце коридора нарисовался атлетичный профиль Курбского. Завидев меня, он искренне обрадовался.
— Ну, чего там у тебя? — не сближаясь, выпалил он.
— Да ничего, Серег, — уставшим голосом объявил я, — Я возвращаюсь…
Старик просиял.
— Я знал, я знал, что ты вернешься! — затараторил он, попытавшись сходу перейти к крепкому мужскому объятию.
— Да не в этом дело, — сказал я, — Просто оказывается, что в мире есть места еще и похуже нашего!!!
И я вернулся.
Возвращался я медленно. Так оголодавших сперва отпаивают теплым бульоном, дабы не вызвать ненароком заворот кишок. Или обмороженных сначала лишь тихонечко растирают спиртом. Под чутким наблюдением Курбского мы принялись за «месячных». В хорошем смысле слова: то есть за тех, кто когда-то, будучи не в силах сразу от нас отвязаться, попросил перезвонить им через месяц. И теперь их час как раз пробил. Вскорости, кстати, следовало ожидать появления «квартальных» и «полугодовых». Затем, как водится, перешли к «наработкам» Курбского, которые он, сохраняя веру в Лучшее, заботливо все эти дни делал для меня, и так далее. И к концу первого часа в одном месте у меня даже согласились вновь «принять факс»…
Удивительно, но терапия доктора Курбского в сочетании с привычной обстановкой комнаты 1505 дала свои плоды незамедлительно. Когда глубоким вечером я появился дома, мама спросила:
— Ну, как ты съездил на Радио? Получилось что-нибудь? Я лишь махнул рукой.
— А между тем, тебе тут звонили…
— Кто? — спросил я.
— Не знаю, какой-то мужчина. Просил перезвонить. И сказал, что по поводу рекламы…
94-12
О! Мне звонили! Вмиг всё во мне затрепетало. «По поводу рекламы…»
— Да, по поводу рекламы, — повторила мама и, еще немного покрутив обрывок газеты со своими записями, добавила, — Вот номер. А, вот и он. Мужчину звали Роберт Аронович…
И, положа руку на сердце — автору было от чего затрепетать. Внимание человека по имени «Роберт Аронович» и само по себе чрезвычайно лестно — а уж «по поводу рекламы»… Надо заметить, что по данному поводу нам не звонил никто и никогда. Да, отксеренные мною в подвале сверхсекретного предприятия прайс-листы, как вы помните, были снабжены нашими телефонами: моим домашним и общажным Старины соответственно (причем старику так понравилось плотно вошедшее в наш лексикон слово «ресепшн», что он порвался было подписать его ко входящему номеру старушки-вахтерши на первом этаже, и нам с Митричем стоило немалых усилий убедить его ограничиться лаконичным «добавочный»). С другой стороны, оригинальный «прайс» содержал на себе, естественно, и четыре телефона истинного отдела рекламы, те самые, по которым мы в случае нужды разыскивали Оборотняна — и именно в них Старина первоначально видел корень всех бед и место, куда безвозвратно уходят все «наши» звонки. Наивный, однажды он даже поделился своими опасениями с Мастером, на что тот, искренне расхохотавшись, заверил, что, буде такое чудо и случится, мы узнаем об этом первыми. С того дня эти номера мы, зная о верности Наставника принятым на себя обязательствам, старательно замазывали. Сперва аккуратно, пытаясь придать зачеркульке вид изящного дизайнерского решения — а затем и практически без стеснения.
Ожидаемых плодов это не принесло. Нам по-прежнему никто не перезванивал. Мы развозили прайс-листы, диктовали свои контакты в голосовом режиме — но единственным ответом нам было одно лишь скорбное молчание. Хорошо еще, что в ту пору не были покуда изобретены «емейлы», «айсикью», «скайпы» и прочие элементы электронной бесовщины, а то бы мы непременно оставляли и их… впрочем, с горечью понимаю я сегодня, нам всё равно никто бы не «намылил» и не «постучался». Никого-то в этом лучшем из миров не интересовало размещение рекламы в газете «The Moscow star» с возможностью голубого цвета, а если и интересовало…
И вот—звонок. По поводу. Причем, как ни странно, человека с указанными позывными мне отчего-то не припоминалось. Не доверяя памяти, я судорожно перелистал заветный блокнот с рабочими записями. Да, они не отличались свойственными Курбскому четкостью и логикой изложения материала — но кое-что разобрать в них все-таки было можно. Тем не менее, никакого «Роберта Ароновича», или хотя бы чего-то похожего, несмотря на все видовое многообразие, по-прежнему видно не было. Я призадумался — «Это что же за Роберт Аронович такой?..» И тут догадка яркой молнией прострелила мой воспаленный мозг!