– Ступай, Янош. И за Монику не беспокойся. Она тут под надежной защитой.
– Да… Спасибо, Мориа.
Барон поглубже надвинул шляпу и удалился, несколько раз рассеянно оглянувшись. Убедившись, что все стихло, я поднялся с земли и отряхнулся, разминая озябшие конечности.
– Что, замерз, герой? Давай тоже чаю с ромом хлебни. Бодрит! И шакшука как раз осталась. Говорят, ее очень любил Артюр Рембо в свой африканский период. Сейчас позавтракаем!
В этот момент, протирая удивленные глаза, из шалаша показалась встревоженная Моника.
– Вы не спите? – спросила она. – А мне такое приснилось…
– Что, принцесса моя?
– Как будто сюда дядя Янош приходил и Тимоша искал.
– Это только сон, моя красавица. Умывайся и приходи к нам. Мы как раз собирались завтракать.
– А я как раз такая голодная! – улыбнулась Моника и посмотрела на меня. Я вдруг смутился.
– А мы с твоим приятелем решили сегодня пойти на Пер-Лашез! – торжественно сообщил Мориа.
– Что? – удивилась Моника и посмотрела на старика пристально. – С чего бы это?
– Не знаю, давно не был. Соскучился. Завтракаем – и в путь!
Мы поели и помогли старику убрать посуду. Он явно воодушевился и пребывал в прекрасном настроении, напевая что-то себе под нос.
– Ты уверен, что мы хотим именно на Пер-Лашез? – озабоченно посмотрела Моника на старика.
– Более чем! – ответил он весело. – Я там не был почти семь лет. Интересно глянуть, что изменилось.
Минут через тридцать мы выдвинулись с места стариковской стоянки. Уверенно он повел нас тропинками и закоул ками, мы пересекли окружную дорогу и направились в сторону кладбища. На удивление, старик шел в весьма хорошем темпе.
– Вот тут прачечная, где я стираю белье. Вообще-то, она для рабочих, которые дорогу обслуживают. Но я давно подружился с ними. Один раз в неделю они оставляют дверь в прачечную открытой. Тогда я прихожу и делаю постирушки.
– А ты хорошо знаешь маршрут! – удивился я, глядя, как старик ловко срезает расстояния, петляя переулками.
– Тимош! Я этот город знаю как свои пять пальцев. Еще с семидесятых. Он подобен призраку, мое наваждение. Я бежал от Парижа полжизни, чтобы вторую половину провести в его душных объятиях. Это иллюзия, что есть один Париж. Парижей десятки, сотни, миллионы – столько, сколько людей, которые его видят, сколько книг написано о нем и сделано его фотографий. Париж – город-фантом, он сам давно забыл, какой он есть на самом деле. Впрочем, мы почти у цели. Тимош, Моника, вы любите кладбища так же, как люблю их я?
– Не обращай внимания, – прошептала мне на ухо цыганка. – У него просто бзик на этой теме. С детства слышу про Пер-Лашез, но ни разу там не была.
– Вы можете получить план кладбища и тематические маршруты! – деловито сообщила нам тетка при входе.
– Спасибо! Мы получше многих тут ориентируемся. Добро пожаловать в город мертвых! В нем больше девяноста кварталов, и все густо населены! – торжественно провозгласил между тем Мориа. – Хотя нам порой только кажется, что мертвые мертвы, а живые – живы. Иногда все оказывается ровно наоборот. Кладбища бывают порой такой же иллюзией, как все остальное в этом мире.
– А почему кладбище так называется? Есть какая-то история? – спросил я.
– Конечно, есть, – кивнул старик. – Вокруг этого легенд больше, чем вокруг всех кладбищ мира, вместе взятых. Когда-то Пер-Лашез было простым городским кладбищем, заложенным на Шароннском холме, на месте бывшего поместья духовника и наставника Людовика XIV, его звали отец Ла Шез д’Экса. Поместье выкупили для кладбища муниципальные власти. Отсюда и его название. Здесь же находился дом призрения ордена иезуитов. Тут были оранжереи, гроты, сады и фонтаны. Но орден разорился, монашеские земли были проданы городским властям, а новое городское кладбище богатые парижане игнорировали. Квартал Бельвиль считался простецким, к тому же от центра Парижа далеко вато…
– И как же обычное кладбище стало таким пафосным?
– Очень просто. Сюда для затравки и поднятия его престижа перенесли косточки разных знаменитостей: Элоизы, Абеляра, Бомарше, Мольера… Их могилы стали настоящими произведениями искусства. На месте дома иезуитов построили часовню. И народ потянулся потихоньку вслед за великими. Иногда короли делают свиту. И создают моду на места упокоения. К тому же архитектор Броньяр, автор проекта биржи, проделал хорошую дизайнерскую работу. Пер-Лашез стало похожим на английский парк. Сегодня тут полно туристов, а места стоят баснословных денег.
– А почему ты всегда мне говорил именно о Пер-Лашез? – вдруг, наморщив лобик, спросила Моника. – Я помню, еще в детстве… В Париже ведь полно кладбищ! Ты давно обещал привезти меня сюда, но так и не привел. До сегодняшнего дня.
– Наверно, просто время пришло. Я не хотел причинять тебе боль, – рассеянно глядя на надгробия, сообщил Мориа. – Пер-Лашез – уникальный угол Парижа. И этим всегда притягивало меня. Именно здесь произошло последнее сражение между версальцами и защитниками Парижской Коммуны в 1871 году. Представляете, тут велись реальные военные действия! Коммунары отступали, используя надгробные памятники и склепы как прикрытия. Еще горячая кровь погибших и расстрелянных струилась по земле, в которой давно гнили мертвецы. Тут похоронили тех, кто погиб за то, что сегодня называют демократией, – участников рабочего движения и Сопротивления. Вам не кажется это символическим? В память об этом событии воздвигли мемориальную стену. Она особенно нужна покойникам, конечно! А мы с вами сейчас проходим через центральный вход и попадаем на территорию призраков. Хотя кто знает, где их больше…
– Я слышал, тут студенты когда-то строили баррикады, – задумчиво сказал я.
– Да, в 1814 году, когда Наполеон отрекся от престола, а русские и союзнические войска вошли в Париж, несколько сотен отважных студентов действительно пытались поставить баррикады на пути наступавших армий. Естественно, они были разбиты, а казаки, захватив кладбище, устроили здесь свой лагерь.
– Я боюсь захоронений! – поежилась Моника, споткнувшись о полуразвалившуюся могильную плиту. – Здесь так мрачно.
– А что их бояться? Бойся живых! Это современная идеология заставляет людей бояться смерти и цепляться за жизнь. Без этого не будет ни государства, ни общества. На самом деле все сложнее и проще. Кладбища – всего лишь книга мертвых. Чтобы прочесть ее, нужен особый шифр. У живых его нет. Представляете, сколько тайн, легенд под каждой могильной плитой! И сколько трагедий! Здесь покоятся замученные в фашистских лагерях. Страшная смесь имен и времен. Люди, несовместимые в жизни, спокойно полеживают по соседству. Именно этим мне до некоторых пор Пер-Лашез даже нравилось…
– А что изменилось? – удивился я, лавируя вслед за проворным стариком, между плотно прижатыми друг к другу надгробиями.
– Потом меня жизнь стала интересовать больше смерти, я начал находить радость не только в распаде! – расхохотался старик и показал мне язык. – Правда, это обилие холодного мрамора вокруг поражает воображение? А ведь когда-то мы с подружкой умудрялись оставаться тут на ночь и заниматься любовью… Необыкновенные ощущения.
– Ну и нервишки у тебя! – присвистнул я. – А что стало с твоей смелой подружкой?
Лицо Мориа как будто подернулось на мгновение сероватой дымкой. Мне показалось, что вопрос был ему неприятен.
– Она ушла от меня. Сегодня это абсолютно не важно. Все разлуки в мире условны. Как, впрочем, и встречи.
– Почему она ушла? – спросила Моника. – Ты никогда не говорил мне об этом.
– Просто взяла и ушла. Но до этого я сам ушел от нее, сегодня это тоже уже совсем не важно. Я однажды позволил себе стать клошаром и ушел. Все люди куда-то уходят. И не будем больше об этом.
– Ладно. Но ты расскажешь – когда-нибудь?
– Возможно… – Мориа нахмурился. – Тимош! Ты говорил, что ты из России?
– Ага.
– Вокруг полно русских захоронений. Я покажу тебе несколько. Вот там открыт к годовщине победы во Второй мировой войне памятник русским солдатам, которые сражались вместе с участниками французского Сопротивления.