Мы трогаемся в путь – скрип, толчок, громыхание – из выбоины в выбоину. Мы выезжаем из Турции в Сирию. Через пять минут мы уже в этом растущем городке Камышлы.

Тут нас ждет множество дел, прежде чем мы сможем отправиться домой. Сперва мы идем в «Хэродс», а именно в заведение месье Йаннакоса. Тут меня приветствуют, предлагают кресло за кассой и для меня варят кофе. Михель завершает покупку лошади, которую будут запрягать в телегу, чтобы возить воду от реки Джаг-джаг на наши раскопки на телле Браке.

Михель, по его словам, нашел замечательную лошадь – не лошадь, а верх экономии. «Насколько эта лошадь – экономия? – спрашивает Макс с подозрением. – Это хорошая лошадь? Большая лошадь? Выносливая лошадь?» «Лучше, – говорит он, – хорошая лошадь, которая стоит немного дороже, чем плохая лошадь по дешевой цене».

* * *

Одна из куч тряпок выбирается из грузовика и превращается в разбойного вида личность, которая должна стать нашим водовозом. Этот человек, по его словам, понимает в лошадях. Он должен пойти с Михелем и дать отзыв о лошади. Тем временем мы покупаем фрукты в консервных банках, бутылки сомнительного вина, макароны, банки сливового и яблочного джема и другие деликатесы у месье Йаннакоса. Затем идем на почту, где находим нашего старого друга, небритого почтмейстера в грязной пижаме. Не похоже, чтобы пижаму сменили или выстирали с прошлого года. Мы получаем наши кипы газет, одно-два письма, отказываемся еще от трех писем, адресованных европейским почерком мистеру Томпсону, которые почтмейстер заботливо навязывает нам, и идем дальше в банк.

Банк построен из камня – большой, прохладный, пустой, полный покоя. Посередине стоит скамья, на которой сидят два солдата, старик с крашенной хной бородой, одетый в лохмотья живописной расцветки, и мальчишка в рваной европейской одежде. Все они сидят, мирно уставившись в пространство и время от времени сплевывая. В углу таинственная постель с замызганными одеялами. Нас с удовольствием принимает клерк за стойкой. Макс предъявляет чек, по которому надо получить деньги, и нас проводят в офис m-e le directeur[59] . M-e le Directeur – большой, кофейного цвета и разговорчивый. Он принимает нас самым приветливым образом. Посылают за кофе. Он заменил прошлогоднего directeur и этим слегка опечален. Он приехал из Александретты, где, по его словам, есть хоть какая-то жизнь! А здесь (его руки взлетают) «On ne peut meme pas faire un Bridge»! «No, – добавляет он с растущим чувством обиды, – pas meme un tout petit Bridge». (Заметим – какая разница между un Bridge и un tout petit Bridge?[60] Предполагается, что и для того, и для другого нужно четыре партнера?)

Полчаса проходит в беседе о политической ситуации и об удобствах (или их отсутствии) в Камышлы. «Mais tout de meme on fait de belle constructions»[61] , – признает он. Он живет, оказывается, в одном из этих новых строений. Нет ни электрического света, ни канализации, никаких удобств цивилизации, но дом, по крайней мере, это construction – «Une construction en pierre, vous comprenez»[62] . Мадам увидит его по дороге на Чагар Базар.

Я обещаю обратить на него внимание.

Мы обсуждаем местных шейхов. Они все одинаковы, говорит он. «Des proprietaires – mais qui n`ont pas le sou!»[63] Они всегда в долгах.

Время от времени посреди беседы входит кассир с пятью или шестью бумагами, которые Макс подписывает, выплачивая также небольшие суммы, порядка шестидесяти сантимов, pour les timbres[64] .

Приносят кофе, и после сорока минут маленький кассир появляется с последними тремя документами и заключительным требованием «Et deux francs quarante-cinq centimes pour les timbres, s`il vous plait[65] », и нам дают понять, что последние церемонии завершены и что деньги теперь могут быть выданы. «C`est a dire, si nous avons de l`argent ici![66] »

Макс холодно замечает, что о своем намерении получить по чеку он предупредил за неделю. Кассир пожимает плечами, улыбается. «А, ладно, посмотрим!» К счастью, все в порядке, деньги выдают, les timbres[67] приклеены, мы можем идти. Те же самые люди сидят на скамье, по-прежнему уставившись в пространство и сплевывая.

Мы возвращаемся в Хэродс. Курд-водовоз ждет нас. Его отзыв о лошади Михеля: «Ну, лошадью это назвать нельзя! Это совсем не лошадь. Это старая женщина, именно так, старая женщина!» Вот она, экономия Михеля. Макс идет инспектировать лошадь, а я возвращаюсь в кресло за кассой.

М-е Йаннакос-младший, слегка запинаясь, развлекает меня беседой о событиях в большом мире. «Votre roi, – говорит он. – Votre roi – vous avez un nouveau roi»[68] . Я соглашаюсь, что у нас новый король. М-е Йаннакос прилагает усилия, пытаясь выразить мысли, для которых у него не хватает слов. «Le Roi d`Angleterre! – говорит он. – Plus grand roi dans tout monde – aller – comme ca». Он делает выразительный жест. «Pour une femme!»[69] . Это выше его понимания. «Pour une femme!»[70] . Нет, в это невозможно поверить. Может ли быть, что в Англии придают такое огромное значение женщинам? «Le plus grand roi au monde»[71] , – повторяет он с благоговением.

Макс, курд и Михель возвращаются. Михель, сперва несколько по-давленный тем, что большинство голосов оказалось против его лошади, снова обретает апломб. Теперь они собираются начать переговоры о покупке мула. Михель бормочет, что мул будет стоить очень дорого. Курд говорит, что мул вообще ценится. Курд и Михель отправляются на поиски человека, у которого муж троюродной сестры знает человека, у которого есть мул, которого он готов продать.

Неожиданное явление нашего домашнего слуги, идиота Мансура. Он приветствует меня сияющей улыбкой и горячо трясет мою руку. Это ему потребовался целый сезон, чтобы научиться накрывать на стол – и даже теперь у него осталась тенденция внезапно разразиться выбросом вилок к чайному столу. Уборка постелей напрягает его умственные способности до последнего предела. Его движения медленны, старательны, и все, что он делает, носит характер фокуса, которому удалось обучить собаку.

Не согласимся ли мы пойти в дом его матери (которая, кстати, нам стирает) и посмотреть коллекцию древностей?

Мы идем. Комната старательно выметена и украшена. В третий раз за последние два часа я пью кофе. Выносят древности – римские стеклянные бутылочки, фрагменты глазури и керамики, какие-то монеты и много еще просто ерунды. Макс делит это все на две группы – одну отвергает, за другую предлагает свою цену. Входит женщина, она явно заинтересованное лицо. Можно считать спорным вопрос о том, что будет раньше – она решит, продавать ли древности, или разрешится двойней. По ее виду, младенцев может оказаться и пятеро. Она выслушивает перевод Мансура и качает головой.

Мы уходим и возвращаемся к грузовику. Переговоры о покупке мула уже начаты, и теперь мы идем смотреть бочки для воды, которые предстоит возить в той телеге, в которую должен быть впряжен мул. Михель снова навлек на себя неприятности. Он заказал одну бочку таких огромных размеров, что она не поместилась бы в телеге и, вероятно, стоила бы жизни любой лошади или мулу. «Но, – скулит Михель, – сделать одну большую бочку это экономия по сравнению с двумя маленькими, а воды в нее помещается больше!» Михель обозван проклятым дурнем, ему приказано в будущем делать то, что ему сказано. Он с надеждой бормочет «Sawi proba?», но даже эту надежду у него отнимают.