– Привет, – кивнул ему Квазиморда. – Чего ты такой мрачный?
– Да меня только что главный вызывал, – сказал Андрей. – И послал меня за тобой. Судя по всему, ему твой эфир не понравился.
– Правда? – удивился Квазиморда. – Что ж, все бывает. Значит, он меня ждет?
– Ждет, – кивнул Андрей. – Ну, гуд лак тебе.
– Thank you, – кивнул Квазиморда и направился в кабинет главного редактора радиостанции.
Господин Обрезайко
Табличка на двери кабинета озаряла весь коридор информацией:
Радио «ЕПРСТ»
Главный редактор
Обрезайко Тимофей Махмедович
Квазиморда постучал в дверь и вошел. Господин Обрезайко выглядел не гламурно. На нем был какой-то желто-коричневый костюм (Квазиморда давно уже про себя называл Обрезайку «дерьмодемоном»), а лицо главного редактора не выражало вообще ничего. Как и полагается лицу хорошего редактора.
– Здравствуйте, Тимофей Махмедович, – кивнул Квазиморда. – Вызывали?
– А, это ты, – Обрезайко взглянул на Квазиморду и поморщился. – Скажи мне, ты какого черта дал это в эфир?
– Э-э-э… что именно «это»? – уточнил Квазиморда.
– Ты что, не знаешь, какой у нас формат радиостанции? – угрожающе спросил Обрезайко.
– Знаю конечно, – кивнул Квазиморда. – Наш главный слоган: «Радио „ЕПРСТ“ – радио для мыслящего человека!»
– Вообще-то, слоган менять собираются, – усмехнулся Обрезайко. – Теперь так будет: «Радио „ЕПРСТ“ – голос нового поколения!» Мы ж провозгласили торжественный переход от «поколения П» к «поколению ЕПРСТ». Ну, где-то посередине зависло «поколение Икс», но у них свои радиостанции.
– И что? – спросил Квазиморда.
– А то, что этот старый пень БГ не вписывается ни в старый слоган, ни в новый! – воскликнул Обрезайко.
– Ну почему же? – спросил Квазиморда. – Я ж тоже радио слушаю. И у нас, и на «Арсенале» периодически крутят «Город золотой».
– На этот счет есть специальное распоряжение генерального! – Обрезайко поднял вверх указательный палец. – Из всего репертуара БГ разрешено крутить один лишь «Город золотой»! А ты что поставил?
– Да ладно вам, это ж шутка была, – сказал Квазиморда. – Кроме того, посмотрите в инете, у нас на форуме даже специальная тема есть по творчеству БГ.
– Не понял? – спросил Обрезайко. – У нас есть форум?
– А вы зайдите на сайт радиостанции, – посоветовал Квазиморда.
Обрезайко кликнул мышкой в избранное, зашел на сайт «yoprst-radio.ru» и несказанно удивился, увидев в разделах кнопку «Форум».
– Удивительно, до чего техника дошла, – вздохнул Обрезайко. – И где эта тема?
– В разделе «Ваша любимая музыка», – ответил Квазиморда.
– Я вижу, тут целый раздел посвящен твоему шоу, – усмехнулся Обрезайко.
– Да, я там отвечаю на вопросы радиослушателей, – ответил Квазиморда.
– Так, что у нас тут… – пробормотал Обрезайко. – БГ. Действительно, какой-то Sartir пишет, что с удовольствием слушает наше радио, но хочет больше БГ и дарк джаза… Слушай, что такое «дарк джаз»?
– Тимофей Махмедович, вам виднее, вы ж редактор, – улыбнулся Квазиморда.
Обрезайко угрожающе покосился на Квазиморду, и снова перевел взгляд на монитор.
– А какой-то Lord of Death пишет, что полностью согласен, надо крутить не только известные песни БГ, но и что-нибудь из нового, не приевшегося, – вздохнул Обрезайко. – Ну что ж, клиент всегда прав. Ладно, Квазиморда, могу сказать, что ты хорошо следишь за пожеланиями радиослушателей.
– Конечно, – кивнул Квазиморда. – А знаете, кто такой этот «Lord of Death»?
– Кто? – удивился Обрезайко.
Квазиморда наклонился поближе к редактору и что-то шепнул ему на ухо.
– В самом деле?! – воскликнул Обрезайко со смешанной интонацией удивления и страха. – Ну, тогда иди. Свободен. Продолжай в том же духе. Только… постарайся все же сделать так, чтоб тебя не заносило на этом.
– Конечно, – кивнул Квазиморда. – До свидания, Тимофей Махмедович.
Квазиморда ушел, а Обрезайко начал с удивлением изучать разделы форума.
PR is magic
Тусовку в ночном клубе «Растафари Акбар» по случаю дня рождения Эсмеральды запомнили многие. Многочисленные папарацци жаждали запечатлеть Эсмеральду в непристойной позе или в обнимку с каким-нибудь бизнесменом. Эсмеральду поздравляли все, обнимались с ней многие, поэтому на другой день одна из желтых газет вышла с заголовком: «Певица Эсмеральда и нефтяной магнат Пупкин – когда же свадьба?» На фото под заголовком был перепившийся Пупкин, пытавшийся удержаться на ногах и для этого схватившийся за Эсмеральду.
Другая газета выдала вот что: «Эсмеральда совратила гея!» Здесь была фотография, где Эсмеральда дружески обнималась с Ванькой-Встанькой, известной гей-звездой московских клубов. Ванька позиционировал себя как очень патриотический гей, всегда наряжался на свои концерты в стиле «древнерусский крестьянин», в клипах снимался исключительно в лаптях, чем привлек к себе множество поклонников из числа национал-патриотов, подавляющих свою гомосексуальность. На самом же деле «Ванька-Встанька» когда-то приехал в Москву из Швеции, потому как в шведской семье его родителей было семеро детей, а «Ванька» был самым младшим, и никто не собирался обеспечивать его будущее.
Но всех переплюнула та газета, где было напечатано вот что: «Эсмеральда и Masha-Project – расцвела в пустыне лесбийская любовь!» Действительно, под конец вечеринки сильно выпившие Эсмеральда с Марианной действительно поцеловались, и папарацци не могли пропустить эту сцену. А идеи всех этих статей подбросил журналистам сам продюсер Эсмеральды, похожий на стареющего упыря господин Факиенко – таким образом он обеспечил увеличение рейтинга Эсмеральды среди сексуальных меньшинств.
Но, чтобы рейтинг певицы не упал среди натуралов и подростков, Факиенко тут же замолвил словечко перед редакторами подросткового журнала «YO!» и одного элитного глянцевого издания – он пообещал им, что Эсмеральда обязательно даст интервью, которое опровергнет все намечающееся скандальные публикации в желтой прессе.
Все было улажено. Читатели жёлтых газет получили свежий скандал к завтраку. Эсмеральда в очередной раз получила славу «скандально известной певицы». Элитный глянцевый журнал получил возможность опубликовать интервью со «скандально известной певицей», из которого будет ясно, что никакая она не скандальная, а нормальная девушка, которой не чуждо ничто человеческое. Ненавистники «желтой прессы» тоже получат свое – когда Эсмеральда публично опровергнет все, что пишут о ней бульварные издания, у ненавистников этих газет будет лишний повод ненавидеть ее еще сильнее. А Факиенко получил с этого свою «капусту».
Вопреки всему тому, что было сказано в газетах, Эсмеральда вернулась домой на такси, в полном одиночестве. И проспала полдня.
В то время, как Эсмеральда спала, Квазиморда читал в Интернете новости шоу-бизнеса. Все скандальные фотографии и статьи, появившиеся в этот день в желтой прессе, уже были в сети. Квазиморда с циничной ухмылкой просматривал эти испражнения журналистской фантазии. Он уже привык. Пять лет пристально следя за карьерой Эсмеральды и регулярно просматривая газеты, сайты Интернета и страницы журналов «Playboy» и «Maxim», наш герой научился читать между строк и распознавать, где скрывается правда под толстым слоем журналистского вымысла и грамотного пиара, организованного господином Факиенко.
За эти пять лет Эсмеральда на страницах бульварных газет пережила три романа с известными бизнесменами. Первой «уткой», в самом начале карьеры певицы, были слухи о ее отношениях со стареющим поэтом-песенником Иваном Оловянниковым – постоянным партнером продюсера Факиенко. Довольно быстро выяснилось, что все это – пустые сплетни, а вышеупомянутого Оловянникова жена бросила не из-за Эсмеральды, а из-за того, что стареющий поэт стал полным и окончательным импотентом.
Пару лет спустя журналисты «повысили» Эсмеральду, приписав ей роман с владельцем нескольких ночных клубов Игорем Упыревым. Больше всего над этим смеялась сама Эсмеральда – она-то точно знала, что Упырев был геем. Просто для поднятия своего рейтинга бизнесмен проплатил Факиенке организацию этого компромата. И рейтинг действительно поднялся – через несколько месяцев господин Упырев женился на итальянке-фотомодели, которую он встретил на одной из тусовок в Лондоне.