Когда мне было почти двадцать лет, мать попросила меня принять предложение женитьбы от иракского эмигранта, жившего в Чикаго. Я пришла в ужас. Выйти замуж за незнакомого человека, которого я определенно не любила, шло вразрез с моими жизненными убеждениями, верой в любовь и свободу выбора. Сначала я отказалась, но мать так отчаянно кричала и умоляла, что я в итоге согласилась. Я тогда не знала: она страшно боялась, что Саддам начнет испытывать ко мне влечение. Она страстно желала, чтобы я уехала из Ирака и оказалась вне предела досягаемости президента.

Наша семья полетела на свадьбу в Чикаго, и мне хватило одного взгляда на моего будущего мужа, чтобы понять: он мне абсолютно не нравится. Однако он сказал, что постарается быть хорошим мужем, что у меня будет возможность закончить обучение в университете, который я оставила в Ираке, работать по профессии, и с течением времени мы, может быть, сможем друг друга полюбить.

Через несколько недель я поняла, что мой муж не собирается сдерживать свои обещания. Он почти не давал мне денег, не подпускал к машине и не позволил мне посещать университет. Месяцами я ощущала себя пойманной в ловушку, обманутой, оскорбленной служанкой в доме, в котором ко мне относились крайне пренебрежительно. Я продолжала уверять себя, что все скоро наладится, но ничего не менялось. Последней каплей, переполнившей чашу моего терпения, был насильственный физический контакт с мужем. После него я потащилась в душ и стояла там под горячей водой, рыдая. Неважно, что я была замужем за этим человеком, — он изнасиловал меня. Я собрала вещи, все деньги, которые у меня были (около 400 $) и позвонила другу моей матери, жившему неподалеку. Он помог мне бежать.

Жизнь начала улучшаться. Я переехала в другой город, стала ходить в учебное заведение, у меня появились новые друзья. Все, что со мной произошло, — мое военное детство, годы, проведенные в тени Саддама, насильственная свадьба, — я оставила позади. Всю боль, страх и раны я спрятала в сундучок внутри себя. Я не хотела никогда больше вспоминать или думать об этом. В тот период на мою долю часто выпадали счастливые моменты, но какая-то часть меня всегда продолжала тосковать.

В 1992 году я снова вышла замуж, на этот раз за чудесного человека, которого встретила во время учебы в университете. Мы как раз копили деньги на медовый месяц, когда я прочитала статью в журнале про женщин Боснии и Герцеговины, заключенных в “лагерях изнасилований” во время войны. Что-то в лицах женщин на фотографии причинило мне сильную боль, и я начала рыдать. Мой муж прибежал в комнату узнать, что случилось. Когда я объяснила ему причину моих слез, он обнял меня, и мы оба заплакали. Мы хотели что-нибудь сделать, чтобы помочь им, но не нашли никаких организаций, которые занимались бы этими женщинами, поэтому мы решили предпринять собственные шаги. Мы взяли отложенные на медовый месяц деньги и с помощью унитарианской церкви, поддержавшей нашу инициативу, отправились в Хорватию.

Реакция бывших узниц потрясла нас. Очень быстро я поняла, что нашла дело своей жизни. Наше путешествие в Хорватию положило начало образованию “Женщины за женщин” — международной организации, которая помогает женщинам, выжившим в войне, вернуться к нормальной жизни путем общения с моими соотечественницами, получая от них каждый месяц вместе с письмом небольшую сумму денег. Я начала ездить по миру и общаться с тысячами женщин, которые стали жертвами изнасилований и невероятной жестокости. Я много раз убеждалась, что, рассказывая о своих несчастьях, они инициировали процесс своего исцеления, и это позволяло им совершать переход от состояния жертвы к осознанию того, что они остались целы, а затем — к нормальной, активной жизни.

Позже, когда в 2003 году Саддам был пойман, я решила написать книгу о том, через что пришлось пройти иракским женщинам и через что они проходят сейчас. У меня не было никакого желания углубляться в собственные воспоминания, но однажды мой агент позвонил мне и сказал: “Тебе надо написать книгу о себе. Ты и есть история”.

Я закричала: “Нет! Это не обо мне, это о других женщинах!” Я простила всех, кого могла, но, когда я пыталась бороться с собой, чтобы обнажить боль и раны, которые я так долго держала внутри, в моей душе возникали раздражение и страх. Рассказ о моей жизни мог разрушить созданный мной образ сильной женщины, феминистки и защитницы прав женщин. Но больше всего меня пугало, что, если я расскажу кому-нибудь, что знала Саддама Хусейна, моя личность, убеждения и достижения померкнут и Саддам захватит власть над всем в моей жизни, как он это сделал, когда я еще жила в Ираке.

Через несколько дней в офисе представительства нашей организации “Женщины за женщин” в Конго для меня наступила кульминация. Два часа я сидела в комнате с женщиной по имени Набито и переводчиком и слушала ее рассказ о том, что с ней случилось во время войны. Это была ужасная история — и вместе с тем заурядная. Солдаты изнасиловали ее и дочерей, приказали ее сыну изнасиловать мать, а когда он отказался, выстрелили ему в ногу. Я поймала себя на том, что вся дрожу, слушая детали. Когда она закончила, то посмотрела на меня и сказала: “Я никогда никому, кроме вас, не рассказывала эту историю”.

Ее фраза пробудила во мне столько эмоций! Она рассказала мне свою правду, а я боялась рассказать свою! Тогда я спросила ее: “Что вы хотите? Моя работа заключается в том, чтобы написать об этом, рассказать миру вашу историю. Мне стоит сохранить ее в секрете? Никому не рассказывать?”

Она посмотрела мне прямо в глаза и, улыбнувшись, ответила: “Если бы я могла поведать всему миру мою историю, может быть, это спасло бы других женщин от того, через что пришлось пройти мне. Да, лучше расскажите миру, только не моим соседям”.

Это был один из самых уничижительных моментов в моей жизни. Я села в машину и плакала все пять часов, пока ехала из Конго в Руанду. Я не могла перестать думать о Набито. У нее не было ни образования, ни дома, не было ничего, кроме одного платья, которое ей дал кто-то, и обуви, которую она сама сделала из мусора.

Тем не менее в ней было больше сострадания и мужества, чем у меня. Она не только рассказала мне свою историю и открыла спрятанные в душе боль и муки, но и хотела поведать об этом миру, если ее признание было способно хотя бы одной женщине помочь избежать того, через что пришлось пройти ей.

Все-таки у меня было еще много причин бояться. Я знала, что моя мать умерла в молчании, так же, как и моя бабушка. Но я не хотела быть еще одной женщиной, которая умрет в молчании. Когда я приехала в свой отель в Руанду, я написала по электронной почте моему агенту и соавтору: “Я сделаю это”.

Я начала описывать свою собственную жизнь, снимая один мучительный слой боли и волнения за другим. В итоге я почувствовала огромное освобождение. Я знаю: открыв внутренний сундучок и став обладательницей чувств, которые когда-то старательно запрятала туда, я начала путь к исцелению и спокойствию.

Сегодня я больше не испытываю той боли. Теперь в моей душе кристальная чистота. Когда я делаю вдох, она разливается внутри меня. Я испытываю глубокое чувство успокоения, а радость и любовь к жизни стали еще сильнее.

Я видела столько смерти и столько жизни. Жизнь такая яркая, она как яблоко, от которого вы первый раз откусываете: хрустящая, сочная и сладкая. О, как я ее люблю!

Я верю в то, что все мои беды вели меня к счастливой жизни. Если люди боятся поведать свои истории, я могу сказать, что знаю на собственном опыте: поделившись своим горем, можно обрести счастье, внутреннее спокойствие, радость и легкость.

Начать с нуля

Есть много способов примириться с собой. Если, как Зайнаб, вы были травмированы ранними событиями вашей жизни, то, возможно, вам нужно выпустить наружу скрытые чувства и научиться принимать ваше прошлое. Исследования показали, что у людей, которые прячут свои раны, жизнь короче, болезненнее и несчастливее, чем у тех, кто рассказывает свои истории.