Она ждала отклика Чарли на оценку своего поведения. Слово, которое она выбрала, было слишком мягким для определения ее совершенно ненормального поведения. Чарли же не смог издать ни звука. Притворяясь, что занят радиатором, он стоял лицом к стене.

— Чарли!

— Что?

Она прошептала запинаясь:

— Бен к тебе не приходил?

Чарли обернулся, все еще держа руку на радиаторе, и уставился на свою жену. В его голосе появились новые, жесткие нотки.

— Нет, мы вряд ли сможем с кем-либо общаться в ближайшие несколько дней. Дорога заблокирована, а телефонные провода сорваны.

— Ах да! — воскликнула Беллилия и, подумав немного, весело рассмеялась. — Снегопад! Значит, нас здесь засыпало снегом, ведь так, Чарли?

— Именно так.

— Когда-то в школе мы учили стихотворение о семье, попавшей в снегопад. Ты помнишь его, Чарли?

Он не мог отвечать. Беллилия всеми силами старалась восстановить их прежние отношения, притворялась, что у нее не было и мысли сбежать, что не было никакой лжи и никаких вопросов без ответа.

— Ты должен знать, — настаивала она, и в ее голосе звучал прямой вызов. — Ты ведь знаешь столько стихов, Чарли. Мне кажется, это Лоуэлл.

— Нет, это Уиттьер.

— Ну конечно Уиттьер. Мне бы твою память, любимый.

Он искоса посмотрел на нее и увидел, что она улыбается. Беллилия вела себя так, словно ничего особенного не произошло, будто прошлой ночью они спокойно легли в уютную кроватку и утром проснулись рядышком.

— После завтрака, Беллилия, я хочу задать тебе несколько вопросов.

Она поднялась с подушек:

— Конечно, дорогой мой. Но сначала мы должны позавтракать. Я проголодалась. И пожалуйста, подними шторы.

На щеках Беллилии опять появились танцующие ямочки, глаза ярко сияли. Лицо порозовело, и, хотя причиной тому была температура, она выглядела премило.

— А что с Мэри? Она вернется сюда?

— Не в эту непогоду. Наверное, тоже засыпана снегом на ферме Блэкмена.

— Вместе со своим парнем, — рассмеялась Беллилия. — Думаю, она будет очень рада такой удаче. — И тут вдруг улыбка сошла с ее лица, она нахмурилась, втянула щеки и выразила озабоченность по поводу домашнего хозяйства. Если Мэри здесь нет, а она сама больна, кто будет кормить Чарли и наводить порядок в доме?

— Предоставь это мне. Я обо всем позабочусь сам.

— Но ты не можешь заниматься домашними делами.

— Почему? Я ведь все равно не могу доехать до своей конторы.

— Мне не нравится видеть мужчину в переднике.

Но ничего другого придумать было нельзя, и Чарли с радостью сбежал на кухню, где он был один. К тому же здесь он мог не мучиться угрызениями совести из-за того, что у него не хватило смелости задать своей жене несколько важных вопросов. Он проявил слабость и презирал себя за это, но в то же время понимал, что, как только он получит ответы на мучающие его вопросы, его опасения и страхи обретут реальное содержание и он вынужден будет переходить к действиям.

Беллилия не могла выдвинуть никаких оправданий в свою защиту. Но поскольку Чарли не спешил с вопросами, ее радовало, что можно подождать и с ответами. Можно было подумать, что она простудилась, вытряхивая в окно пыльные занавески. Время шло, и оба они, казалось, забыли, что она собиралась бросить его и пыталась убежать в самый что ни на есть разгар снежной бури. Каковы бы ни были тому причины и основания, все растворилось в вяло текущей лихорадке и спокойном уюте дома.

Если бы Беллилия специально искала способ снова завоевать любовь Чарли, она не могла бы найти ничего более удачного, чем болезнь и полная беспомощность. Чем больше она зависела от него, тем крепче становилась его привязанность к ней, и Чарли уверил себя, что сила любви, которой он обладает, способна и на прощение.

Его радость при виде ее слабости вовсе не была признаком жестокости. Это входило в систему полученного им воспитания. Его учили, что мужчина — сильный, а женщина — слабая, хрупкая, что преданность и самопожертвование суть сияющая вершина любви. Он готовил еду, мыл посуду, носил подносы, чистил лампы, с радостью бегал по любому ее поручению. Она полностью отдалась болезни, наслаждаясь своей слабостью, превратившей мужа в ее раба.

Когда Чарли взбивал ее подушки, она прижималась к его плечу и, полагаясь на его моральные силы, верила в то, что он забудет нанесенную ему обиду.

После обеда Беллилия почувствовала себя лучше, захотела сесть в постели и попросила достать какой-нибудь халат из гардероба. Чарли выбрал черное крепдешиновое кимоно с бирюзовыми полосками. Вручая ей это восточное одеяние, он сказал:

— Я распаковал твою сумку, как ты знаешь.

— Спасибо, — ответила она, застегнула пуговицы, расправила складки и одернула широкие рукава. — Симпатичная вещица, правда?

— У-у-гу, — промычал он.

— Дай мне, пожалуйста, вон то серебряное зеркало. И щетку. И гребешок. Я бы хотела также попудриться и подкраситься. Да, еще, Чарли, — ту противную маленькую коробочку.

Чарли нахмурился.

Беллилия засмеялась:

— Итак, ты раскрыл мой секрет. Надеюсь, не станешь за это меня презирать.

— Беллилия, — начал он, полный решимости раскрыть все ее тайны, — твое поведение становится все более и более загадочным. Для меня в этом нет ничего смешного, и я буду благодарен, если ты объяснишь мне свои слова.

Капризное и своевольное создание рассмеялось с вызывающей веселостью:

— О Чарли, не будь таким занудой. Я говорю о маленькой коробочке, в которой находится секрет моих ярких щек и губ.

— Прости, я тебя не понимаю.

— Румяна, — весело объяснила она. — Краска, можешь так это называть. Эбби тоже подкрашивается, но она употребляет ужасную сухую пудру. Думает, никто не замечает, но даже слепой мужчина заметит.

Чарли молча наблюдал, как она причесывалась и укладывала волосы, заплетала косички и свертывала их кольцами вокруг ушей. Беллилия улыбнулась и, подмигнув Чарли, опустила пальчик в баночку с румянами, после чего стала наносить краску на губы и бледные щеки.

— Ну вот, теперь я лучше выгляжу, правда?

— Ты закончила?

Она положила щетку для волос и косметичку в ящик туалетного столика, где хранила его лекарство.

— Я держу твои порошки под рукой, чтобы ты опять не съел чего не надо.

— Беллилия!

— Да, мой котик.

— Нам надо все-таки кое-что обсудить. По-моему, ты уже достаточно хорошо себя чувствуешь.

— Почему ты такой сердитый? Я снова что-то натворила?

Она явно его поддразнивала, и Чарли понял, что действительно выглядит занудой, когда с важным видом стоит перед камином, скрестив руки на груди. И тогда он подался немного вперед и засунул руки в карманы, чтобы не выглядеть таким уж суровым. Но голос его оставался холодным.

— Моя дорогая, я бы хотел получить от тебя хоть какое-то объяснение твоих поступков.

Она изучала состояние своих ногтей.

— Почему ты убежала? Чего ты испугалась?

— Испугалась, что ты меня разлюбил.

Простота ответа удивила Чарли. Он даже не знал, что сказать.

— В тот вечер ты был какой-то неласковый. Я подумала, что просто надоела тебе и ты хочешь от меня избавиться.

— Беллилия, посмотри на меня.

Их глаза встретились.

— Ты пыталась убежать в самый разгар бурана, ты рисковала жизнью, чтобы уйти из этого дома. Конечно, причиной мог стать мой отказ выслушивать твои безответственные и бессмысленные разговоры о поездке в Европу. Но должны были быть и более веские причины.

— Я так люблю тебя, Чарли, и всегда боюсь, что ты сочтешь меня недостаточно хорошей.

— Белли, моя дорогая, пожалуйста, будь разумной.

— Ты ведь настолько умнее и образованнее меня. Всякий раз, когда я вижу тебя рядом с Эллен, я осознаю, насколько больше она тебе подходит.

— Если бы Эллен подходила мне больше, я бы женился на ней. Ты должна это понять. А теперь скажи честно: почему ты убежала?

— Ты вел себя очень грубо. Ты оскорбил мои чувства.

— Я?