Вы не знакомы с городом Новопотемкино? Ой, дорогой мой читатель, вы много потеряли!..

Да-да, вам обязательно нужно приехать и побыть хоть несколько дней в этом прекрасном городе! Не подумайте, что Новопотемкино – маленький провинциальный городок, отнюдь – это крупный промышленный город с двухмиллионным населением.

Конечно, в моем рассказе не будет всяких детективных историй, фэнтези, всяких иронических детективов, которые с большим удовольствием пишут одни женщины и издают наши издательства (книжечки эти, вернее, такой товарный продукт, так как у меня не поворачивается язык называть их книгами, называю весьма образно и метко – чтиво в метро). Вам стало интересно, дорогой читатель? Тогда слушайте мой рассказ…

Местные археологи нашли недавно на окраине города Новопотемкино бивень мамонта, после чего, собрав пресс-конференцию, объявили город Новопотемкино одним из древнейших городов в мире. Правда, один пенсионер, ранее работавший археологом, не согласился с группой местных археологов, уверяя, что это не бивень мамонта, а останки крупнокопытного животного. По приказу мэра Новопотемкино срочно отремонтировали краеведческий музей, где на самом видном месте разместили бивень с интересной надписью: «Мамонт древнего Новопотемкино». Но больший восторг археологов и особенно местных жителей появился позже, когда при очередных раскопках нашли серебряную монету и чью-то могилу. Археологи громогласно стали утверждать, что могила сия принадлежала отцу-основателю города, правда, ни имени, ни фамилии основателя никто из горожан так и не услышал, как и не понял никто, почему именно найденная могила была могилой основателя города. Но самое интересное случилось с трактовкой происхождения серебряной монеты. Как авторитетно заявляли с большой радостью местные археологи, на монете они смогли различить две буквы: «п» и «о», из чего был сделан скоропалительный и радующий их вывод: монета явно потемкинская, стало быть, город ранее назывался не Новопотемкино, а Потемкино. Находясь в радостной эйфории, местные археологи выдвинули смелое предположение о позднем переименование Потемкино в Новопотемкино, что всё и объясняло. Правда, кроме них, никто двух букв «п» и «о» на монете увидеть не смог, но эта мелочь нисколько не смущала археологов. Особенно, после их встречи с мэром города и одобрения им смелой археологической версии о происхождении монеты.

Словом, дорогой мой читатель понял, какой, оказывается, древний город Новопотемкино и какая гигантская работа проделана археологами и сотрудниками местного краеведческого музея для сохранения в людской памяти древней истории города. И не надо забывать самого мэра города Горемыкова, который работал лишь для своего города, не покладая рук и ног, как интересно выразился он недавно на одной из пресс-конференций.

А какая природа в городе Новопотемкино! Ведь глаз же не оторвешь, когда видишь, как гармонирует солнце, зелень молодых растений со сверкающей на солнце уличной грязью! Что ни говори, а грязи на улицах нашего прекрасного и древнейшего города было много, очень много… Но горожане, ко всему привыкшие, бодро и уверенно шли по улицам Новопотемкино, несмотря на окружающую их везде грязь, или просто делая вид, что ее не замечают. Дворников в городе, к сожалению, не было по той простой причине, что размер дворницкой зарплаты не превышал двух тысяч рублей и был явно не пропорционален интенсивной работе с веником и метлой. Правда, горожане слышали об одном так называемом почетном дворнике Новопотемкино, которого награждали раз в год благодарственной грамотой и не где-нибудь, а в самой мэрии города, но, кроме него, дворников не было.

Ладно, что мы всё о грязи, поговорим лучше о природе города…

Мой милый и дорогой читатель, приезжайте зимой в прекрасный город Новопотемкино!

Думаю, что вы не пожалеете: с середины октября до середины апреля Новопотемкино весь в снегу. Правда, после дождя на городских улицах лежит один лед, на котором некоторые неосторожные жители, не занимавшиеся в юности легкой атлетикой и акробатикой, не удерживаются и падают. Но разве могут эти отдельные недоразумения заслонить радующий глаз любителя природы сверкающий лед во всем Новопотемкино? Это что-то вроде некой ледяной равнины, простирающейся по всему городу. Местная власть, конечно, не замечает всей красоты зимнего города, передвигаясь исключительно не на своих двоих, а на машинах, но рядовые горожане ежедневно видят и ощущают на себе все прелести зимнего города.

А как приятно, мой дорогой читатель, усесться в баньке в зимнюю пору, попивая пивко или самогон, и потом выбегать на мороз, падая в снег! Конечно, можно не удержаться и поскользнуться на льду, если только один лед на улицах города, но может ли этот печальный эпизод портить прелести банной процедуры?

Знаете, мой дорогой читатель, говорить о Новопотемкино можно долго.

В городе есть столько агентств недвижимости, автомобильных салонов, туристических агентств и салонов красоты, будто все жители города только и делали, что постоянно покупали квартиры, автомобили, ездили за рубеж или стриглись. Буквально на каждой улице города находится хотя бы одно агентство недвижимости, туристическое агентство, один автомобильный салон иди салон красоты.

Но больше всех коммерческих фирм в городе была известна фирма с многообещающим названием «Наша надежда». Кстати, в ней работала скромным замом директора сама супруга Горемыкова, но об этом интересном во всех отношениях факте чуть позже… Замечу еще, что фирма являлась самой богатой среди фирм Новопотемкино.

Конечно, приятно, что у кое-кого остались хоть надежды на лучшее в непростой нашей жизни, но предложение фирмы «Наша надежда» вряд ли развлечет читателя. Тем не менее вынужден рассказать очень коротко о деятельности данной фирмы и ее обещаниях. Заранее извиняюсь перед чересчур эмоциональным и нервным читателем, пусть он пропустит эти строки…

Итак, фирма «Наша надежда» подписывает договор с клиентом по ежемесячному его денежному содержанию (кстати, ничего о сроках денежного содержания клиента не написано) с тем, чтобы клиент разрешил использовать все его внутренние органы после смерти для пересадки. Ну, до чего же заботливая и прекрасная фирма с многообещающим названием «Наша надежда»!

Как правило, договоры она заключала только со стариками не моложе семидесяти пяти лет. Директор фирмы Матроскин додумался включить в договор особый пункт для остро нуждающихся в деньгах клиентах, по которому клиент мог получить на пять тысяч рублей больше обычной суммы ежемесячного денежного обеспечения при условии в будущем перехода квартиры клиента в собственность фирмы. Многие клиенты подписывали и этот пункт в договоре с надеждой в глазах, а фирма «Наша надежда» обогащалась с каждым днем. Ну, не подумайте, мой дорогой читатель, что автор посмеивается над такой добропорядочной и заботливой фирмой, нет! К тому же «Наша надежда» выделяла исключительно из своей доброты и щедрости бесплатный гроб клиентам. Конечно, гроб фирма не привозила сразу после подписания договора – он выделялся родственникам умершего клиента, если таковые объявлялись. Коммунисты Новопотемкино не раз устраивали пикеты у офиса фирмы, скандируя: «Нет кровопийцам народа!», «Буржуи обогащаются, а мы мрем!», «Смерть кровососам!», а председатель партии «Трудовой фронт» Топтыгин жаловался не раз даже мэру города Горемыкову на подлую деятельность фирмы «Наша надежда». Да, так и сказал он мэру Горемыкову:

– Подлая эта фирма «Наша надежда» и какая подлая у нее деятельность!

Мэр Горемыков в ответ разводил руками, отнекиваясь и не желая говорить на эту тему.