Сначала гости шли непрерывным потоком. Но постепенно поток стал иссякать, интервалы между прибывавшими гостями всё увеличивались, а число свободных мест за столом всё сокращалось. И вот когда остался всего один свободный стул, и всем стало совершенно понятно, что запаздывает последний гость, тётя Эмилия вдруг несколько обиженно объявила, что семеро одного не ждут, и пригласила всех начать торжество. Надо сказать, что перед тем она недовольно пробормотала себе под нос «Как всегда!» и обменялась с тётей Амалией многозначительными взглядами, относившимися, очевидно, к кому-то третьему. Тётя Амалия в свою очередь проворчала что-то вроде: «Не мог хоть в такой день…» и, состроив недовольную гримасу, принялась энергически перемешивать какой-то салат в хрустальной миске, хотя нужды в таком перемешивании не было никакой.

Этот запаздывающий гость был мой брат. Опаздчивость была характерной чертой его, он довольно часто всюду опаздывал. Но, думаю, делал он это не по злобе и не по небрежению к ожидавшим его, а разве по какой-то врождённой рассеянности и неумению обращаться со временем. Он совершенно не чувствовал времени и никогда не знал, сколько прошло с тех пор, как последний раз смотрел на часы. Рассчитать время было для него серьёзной задачей, и он почти всегда ошибался в своих расчётах.

Но наши знать не хотели об этих маленьких его слабостях. За каждым его поступком они всё равно видели злой умысел. Если брат опаздывал на их собрания, они долго потом возмущались и говорили, что он «как всегда». Если приходил ко времени, они удивлялись и делали вид, что такого ещё никогда не было.

Когда он наконец появился, тётя Эмилия даже не встала к нему из-за стола. Снисходительно выслушав его поздравления, она только покивала ему и проговорила с ленцой:

– Хорошо, хорошо… Проходи… Оставь там свой подарок, потом посмотрю… Там… В прихожей, на столе…

Тётя Амалия смотрела на брата почти с ненавистью, и когда он отправился в прихожую, чтобы пристроить свой подарок, она снова заворчала:

– Хоть бы раз вовремя… Хоть бы оделся в такой день… Никакого уважения…

Видно было, что и тётя Эмилия осталась недовольна братом. Дело в том, что брат давно уже привлекал всеобщее внимание своим костюмом. Последнее время он как-то уж совсем изнеряшился, так что ходил чуть не в лохмотьях. Кто-то даже шутил над ним, говоря, что брат донашивает за Поцелуевым. Брат имел вполне приличную одежду и, когда считал нужным, мог выглядеть пристойно. Появляясь же на улице или в гостях оборванцем, он как будто наслаждался производимым эффектом, особенно, зная вкусы некоторых наших родственниц, обзаведшихся нарядами и не имевших никакой возможности их демонстрировать. Эти дамы и девицы появлялись на наших семейных праздниках в каких-то головокружительных робронах с приколотыми к груди букетиками, кусочками меха или пёрышками. Конечно, вид брата в разодранных и замызганных штанах, в рубашке с посёкшимися манжетами возмущал и оскорблял их.

Кто знает, быть может, выставляя свои облезлые манжеты, брат провоцировал всех на очередную насмешливую выходку? А, может, он ждал, что одёрнут его, к себе позовут?..

Брат, войдя в комнату, тотчас почувствовал всё недоброжелательство, успевшее скопиться за то время, пока его не было, и, почувствовав, ощетинился. Он как раз находился в том мрачном своём настроении, когда бывал в претензии на весь свет. Не замечая гневных взглядов тёти Амалии, он уселся на свободный стул, немедленно откинулся на спинку и, скрестив на груди руки, принялся оглядывать собравшихся с самым наглым и независимым видом. От еды он отказался, заявив, что «не есть сюда пришёл». Послышалось довольно противное хихиканье и презрительное фырканье, но брат не обратил на то ни малейшего внимания.

Я не стану описывать, что происходило в тот день. Ей-богу же, ничего интересного. Говорили тосты, пили за здоровье новорожденной, много кушали и вот в какой-то момент заговорили о Ленине. Первой, конечно, выступила тётя Амалия. То присюсюкивая, а то бледнея от гнева, она взялась рассказывать о каком-то гражданине, повстречавшемся ей прошлым летом в доме отдыха. Подумать только, этот гражданин отвергал гениальность Ленина! Но он просто не знал на кого нарвался. Тётя Амалия живо разъяснила, что к чему и привела три неоспоримых доказательства гениальности Ленина.

– Во-первых, – загибая пальцы и уж, конечно, в сотый раз принялась перечислять она, – во-первых, у него столько трудов! Во-вторых, он знал столько языков!..

– Дичь какая-то, – вдруг перебил её брат. – Сколько трудов, сколько языков… Это что? Серьёзный разговор? Возьмутся обсуждать серьёзные вещи, а двух слов связать не могут…

Он пожал плечами и отвернулся от тёти Амалии, как будто обращался не к ней, а так только, бормотал себе под нос. Тётя Амалия оцарапала его глазами и продолжала:

– И, в-третьих…

Но она не успела сказать, что же в-третьих, потому что брат снова перебил её. На этот раз он презрительно и очень громко фыркнул – в нашей семье почему-то все фыркали. Тётя Амалия не выдержала.

– В чём дело? – обратилась она к нему. Лицо её покривилось, губы растянулись, расплющились и перетекли куда-то на подбородок.

– Надоели вы со своим Лениным – вот в чём дело, – ответил ей брат.

В голосе его чувствовалось напряжение, он бросал вызов.

– У нас, между прочим, сегодня большой праздник, – начала тётя Амалия.

– Вот, вот, – подхватил брат, – позовут людей на праздник и мучают их своим Лениным.

– А по-моему, здесь никто не мучается, – вмешалась тётя Эмилия, до сих пор молчавшая и с любопытством наблюдавшая за всей сценой, – все с удовольствием общаются и обсуждают интересную тему. И только один человек, как всегда, злопыхает.

Тётя Амалия, предчувствуя победу и радуясь такой серьёзной поддержке, засмеялась. Засмеялись и все остальные.

– Неправда! – провозгласил брат. – Никто здесь ничего не обсуждает. Никто здесь и не умеет ничего обсуждать. Просто-напросто тётя Амалия вещает, а все остальные ей внимают – вот и всё обсуждение.

Раздался ропот – нашим не понравилось, что брат сказал про них «не умеют» и «внимают».

– Один он у нас всё умеет! – послышался недовольный шёпот.

– Конечно, он же всё время учится. Мы-то все работаем, а он учится.

– Он вообще у нас самый умный! – засмеялся довольный отец.

– Ты сама-то, тётя Амалия, понимаешь, почему это твой Ленин был гений? – продолжал, не обращая ни на кого внимания, брат.

– Конечно, – металлическим голосом ответила ему тётя Амалия, – он захватил власть и спас Россию.

– Ельцин тоже захватил власть. Он тоже, по-твоему, гений?

– Ельцин – негодяй и алкоголик, – обрушилась тётя Амалия, – он Россию развалил и Думу расстрелял!

– А Ленин твой войну гражданскую начал, – подзадорил её брат.

– Ну и что? – наклонив вперёд голову и глядя на брата отупевшими от ярости глазами, спросила тётя Амалия.

– Да не о чем говорить, – с величественной иронией произнесла тётя Эмилия, – Ленин был гений, это очевидно саэршенна.

– Если ты, тётя Эмилия, ещё раз скажешь при мне, что Ленин был гений, я тебя задушу! – рявкнул вдруг брат.

Все захихикали.

– Хоть бы и впрямь задушил, а то всё только грозит, – брякнул кто-то.

– Ну так что же, тётя Амалия, почему Ленин был гений? – прежним спокойным тоном спросил брат.

– Ленин провозгласил свободу, равенство и братство, – очень неуверенно проговорила тётя Амалия.

– Ленин твой глупость провозгласил, – отозвался брат. – Как это можно провозгласить братство? Так! С сегодняшнего дня у нас братство!.. Так, что ли? А равенство? Кого с кем? Красоты с мерзостью, богатства с бедностью? Так это глупость. Зла с добром всё одно никому не уравнять, это даже самонадеянно как-то… Во-вторых, люди никогда во всём не сравняются. Это нормально. А тот, кто жаждет равенства – попросту завистлив. Экономическое же равенство зависти не искоренит, значит, в равенстве и смысла-то нет… В-третьих, никакого равенства никогда и не было. «Диктатура пролетариата» – так, кажется? Какое же тут равенство? Один класс занял место другого. В-четвёртых, если и было бы равенство – что хорошего? Равенство – это серость. Это когда все одинаково сыты, и никому ничего не надо. Равны бывают только рабы. А в-пятых, ты же сама восхищалась недавно янтарной комнатой…