— И еще кое-что, Норман… Вы посмотрели тетрадь с моими стихами?

Беттерсон развернулся, вероятно, для того, чтобы посмотреть, кто бросил розу.

— Эй, вы только посмотрите, кто здесь! Идите к нам, старый пройдоха!

Женевьева абсолютно не разделяла его воодушевления. Вместо этого она взглянула на барную стойку, где Кэмби что-то демонстрировал Кислингу при помощи вилки и винной пробки.

Стоя у рояля, Лулу съела второй лепесток.

— Вы не принесете мне выпить, Лоран? Мой друг у стойки заплатит. Тот парень, который размахивает ножами и слишком много мнит о своей персоне.

Герой войны моргнул в знак согласия своим единственным глазом.

— «Девушка из Клермона»? — спросил Марсель.

— Нет, я сыта по горло этой песенкой. Больше не желаю ее петь.

От барной стойки передали стакан, он переходил из рук в руки, пока не добрался до Лулу. Она подняла его, разглядывая на свет, и недовольно посмотрела на круглую темно-бордовую ягоду, плавающую в янтарной жидкости.

— Разве я просила вишню? — крикнула Лорану.

— Это заказал для вас джентльмен, — ответил бармен.

— Кэмби далеко до джентльмена.

— Нет, не он. Джентльмен, который сидит вон там. — Лоран указал в другой конец зала.

Норман Беттерсон поднял бокал в знак приветствия.

— Да здравствует Франция с ее картофелем фри!

Лулу выловила вишенку из бокала и принялась высасывать из нее сок до тех пор, пока ее рот не наполнился горячей сладостью бренди, затем бросила косточку в Беттерсона.

— Да здравствует Америка с ее техническим прогрессом!

— Ну, так что я играю? — спросил Марсель. Лулу неторопливо потягивала бренди.

— Дай мне немного подумать. — С отсутствующим видом она принялась жевать еще один лепесток розы, а затем задумчиво взглянула на Беттерсона, человека, о котором никогда особенно не задумывалась. Нечаянно поймала взгляд Женевьевы, в облике подруги сквозило нечто похожее на панику. Она прижала руку к горлу, движения казались резкими и нервными, словно она безумно желала бежать отсюда. Но зал был переполнен, почти не осталось свободного места, за исключением узкого прохода к дверям.

— Здесь кроется какая-то тайна, — произнесла Лулу.

— Что? Я знаю эту песню? — Марсель перебирал нотные листы.

Высокий мужчина в светлом костюме подсел за столик Женевьевы. Он разговаривал с Беттерсоном, Беттерсон в ответ смеялся над каким-то его замечанием, пытаясь увлечь шуткой Женевьеву. Но та побледнела и сжалась.

— Так-так, — пробормотала Лулу. — Женевьева и Гай Монтерей… Что все это значит?

— Лулу?

— Ладно, Марсель. Я хочу попробовать кое-что новенькое. Забудь о списке. Сыграй ту старую медленную Лионскую мелодию и продолжай до тех пор, пока я не закончу.

Марсель кивнул в ответ, его пальцы опустились на клавиши и начали медленно перебирать их. Зазвучала меланхоличная и многогранная музыка. Вместо того чтобы петь, Лулу вдруг заговорила сквозь эту музыку сухим, резким голосом, и все разговоры в баре разом смолкли.

— На рю де ла Юшетп есть отель под названием «Печаль», — начала она. — В нем тесные и темные комнаты, где люди целыми днями скрываются от солнца. Хозяин по ночам бьет свою жену, а после отправляется в соседнюю комнату заниматься любовью с девчонкой, которая обожает мужчин, деньги и вишни, для которой нет ничего святого в жизни. Пока хозяин занимается с ней любовью, девушка слышит, как за стеной плачет его жена. Она стонет громче, чтобы заглушить жалобный плач. Жена слышит стоны наслаждения и от этого рыдает еще сильнее. По ночам в отеле под названием «Печаль» очень шумно.

— Почему ты убежала? — прошептал Монтерей на ухо Женевьеве.

Женевьева бросила взгляд на Беттерсона, надеясь, что он спасет ее, но тот не сводил глаз с Лулу.

— Обычно женщины не бросают меня так грубо. Мне казалось, что тебе хорошо со мной. Я знаю, что я был…

— Кто-то лежит в ванной в отеле под названием «Печаль», — продолжала Лулу. — Она уже долго лежит там. Поначалу здесь было много пара, и он смешивался с ее дыханием. Но теперь пар рассеялся, и вода остыла…

Женевьева пыталась заставить себя не думать о пистолете. Возможно, он был ненастоящий… Просто глупая шутка.

— Знаешь, чего я хочу? — Ладонь Монтерея накрыла ее руку, она показалась ей горячей и тяжелой. Хотелось отдернуть руку, но он не позволил.

— Я совершила ошибку, — пробормотала Женевьева. — Тогда я была пьяна… Я замужем…

— Позвольте мне сказать, чего я хочу, миссис Шелби Кинг.

— Она лежала там всю ночь. — Лулу двинулась вперед и протянула руки двум дородным мужчинам, которые курили за столиком напротив нее, приказывая, чтобы они поставили ее на мраморную стойку бара, залитую красным вином. — Ванна полна, но вода все еще капает из крана. И вот настало утро, вода залила пол и просочилась сквозь половицы, через потолок холла, который расположен как раз внизу… просочилась, медленно стекая и капая… прямо на лысую голову хозяина, который подписывает счета для отъезжающих гостей. Он смотрит на потолок, на мокрое пятно, которое растет на глазах, и думает: «Где моя жена? Как она допустила это безобразие? Такую буйную протечку? Эти неполадки в ванной в моем отеле?»

— Я хочу, — произнес Монтерей, — снова войти в тебя, в тебя, где так горячо и тесно. Понимаешь?

— Отпустите мою руку, — пробормотала Женевьева сквозь стиснутые зубы.

Лулу преспокойно разлеглась на барной стойке, суровая барменша недовольно цокала языком, уперев руки в бока. Лоран улыбался, покачивал головой и приглаживал усы.

— Он стучит в дверь ванной. Он требует, чтобы ему открыли, кто бы там ни был внутри. Но, понимаете, ничего уже нельзя изменить. Она вскрыла вены, вся ее кровь вытекла вместе с водой. Внизу, на учетную книгу отеля, с потолка медленно падают темно-красные капли.

— Я должна возвратиться домой, Норман. — Женевьева резко высвободила руку. Но Беттерсон был слишком увлечен представлением Лулу, чтобы обратить на нее внимание.

— Милая! — На лице Монтерея появилось выражение невероятной озабоченности. — Я расстроил вас? Хочу заверить, я всего лишь хотел сделать вам комплимент. Тактичный обмен любезностями между двумя людьми, которые хорошо знают друг друга.

— Прошу вас, Гай. Я не хочу обсуждать то, что произошло между нами.

— Очень жаль. — Он пожал плечами. — Не часто встретишь женщину, подобную вам, и это тоже комплимент. Но се ля ви. Скажите, что мы останемся друзьями, Женевьева.

— Конечно. — Ее тон свидетельствовал об обратном.

— Ну что ж, значит, не все так плохо. Увидимся на вечеринке, на следующей неделе. Это ведь произойдет на следующей неделе? Я правильно понял?

— Никто не помогает хозяину в то время, когда он дергает ручку двери ванной комнаты. Отель тих и спокоен. И он понимает, что сегодня утром еще не видел своей жены. Он не видел своей жены сегодня утром.

Лулу раскинулась на холодной поверхности стойки, не обращая внимания на лужи спиртного и рассыпанный повсюду сигаретный пепел. Продолжая свою историю, она пристально смотрела в глаза своего любовника, Фредерика Кэмби.

— Дверь, наконец, распахнулась. Бэнг! — Лулу резко села на стойке, ее глаза сделались огромными. — Вот! Она там. Лежит в ванной.

Она оглядывала зрителей сквозь длинные ресницы. В другом конце зала Беттерсон и Монтерей по-прежнему сидели за столиком, но Женевьева исчезла.

— Позже жена хозяина отеля наводила порядок при помощи ведра и швабры. Теперь ей придется найти другую девушку, которая поселится в опустевшей комнате. — Лулу склонила голову. В баре повисла тишина. Даже Кэмби и Кислинг заслушались. — Ты можешь перестать играть, Марсель.

Только дома, в своей спальне, Женевьева смогла прийти в себя, прислушавшись к успокаивающим звукам тихого храпа Роберта, доносящегося из-за обитой васильковым шелком стены.