Иван Кириллович не находил ответа на вопросы, которые ставил перед собой уже много лет; не находил их и сейчас, сидя под дождём в парке; он не понимал, почему именно он, которому шёл уже девятый десяток, ставит перед собой такие вопросы, и почему эти вопросы почти не волнуют его соседей, его знакомых, людей, с которыми он сталкивается на улице, в поликлинике, в трамвае.

Иван Кириллович, проживший долгую жизнь, сражавшийся на войне, участвовавший в подготовке первых полётов в космос, посвятивший всю свою жизнь родине, путался, как мальчишка, в элементарных быть может для некоторых вопросах, постоянно теребя душу свою этими проблемами и не видя выхода из тупика до такой степени, что ему порой казалось, что он просто-напросто лишился рассудка.

Вот и сегодня, здесь в парке, он потерял счёт времени, вновь страдая от мысли, что уже ничего не в состоянии сделать, чтоб хоть чем-то помочь своей родине. Он не замечал, что давно промок под дождём, что зонт не в состоянии укрыть его от холодного дождя, что даже брюки намокли, хоть выжимай, и вряд ли сейчас, весь продрогший и застывший, он сможет распрямить свою спину.

…Сгущались сумерки. Иван Кириллович знал, что это его последние сумерки, это его последний дождь, знал, что надвигается последняя ночь, – но думал в этот момент не о себе.

Он медленно встал, с трудом распрямив спину, и, едва ступая отёкшими ногами, побрёл к дому.

Воспитанный в служении Отечеству и народу и чётко осознававший, что теперь он уже ничем помочь им не может, Иван Кириллович тяжело переживал за всё, что видел неразумного вокруг себя. Он не понимал, как это может быть, чтобы спустя шестьдесят четыре года после победоносной войны, теперь уже в мирное время – в апреле 2009 года, в Приморье, на вольфрамовом руднике, люди едят картофельные очистки, считая их за благо, и почти год не получают зарплату. Как это может быть – не укладывалось в его старческой голове.

"Всё опошлено, извращено – как можно так жить дальше? – проносилось в сознании Ивана Кирилловича. – Разве такое на Руси было?.. Было-было!.. Ещё хуже было. Но на этот раз выдержит ли Родина? Очнётся ли от спячки народ? Как люди поведут себя дальше?.. Где же справедливость, милосердие, благородство, порядочность, честность?.. Неужели народ любит, чтобы им руководили, побуждали к действию, строго указывали направление, по которому надо двигаться?.. В таком случае становится ясным – народу нужен вождь! Без вождя он – слеп".

Поднимаясь в лифте на пятый этаж, Иван Кириллович совершенно неожиданно для себя вдруг, не напрягаясь, вспомнил, как читал много лет назад предсказания известного старца из Оптиной Пустыни, касающиеся судеб России, которые он сделал ещё в самом начале ХХ века. И всё, что было им предсказано, сбылось – и взлёты, и падения. Но было у провидца и главное для России предсказание, которое запомнил Иван Кириллович на всю жизнь, – после всех величий и взлётов падёт Россия в пропасть, и мир сочтёт, что нет больше России и никогда уже не будет… Но только явится правитель, наречённый им "монархом", человек жёсткий и справедливый, и возродит Россию из пепла, и вновь она обретёт величие и поведёт за собой народы, и поймут все люди планеты, что спасение всех не во вражде, а только в мире.

Иван Кириллович силился вспомнить имя старца, который предсказал то, что волновало Ивана Кирилловича сейчас; руки дрожали, сильно билось сердце, его всего лихорадило и он хорошо понимал, что вспомнить имя предсказателя ему уже не дано, и всем своим немощным телом вдруг ощутил дикую усталость от своей последней прогулки.

Мария Игнатьевна открыла дверь; она была сильно встревожена долгим отсутствием Ивана Кирилловича и уже собиралась отправиться на его поиски.

Увидев супруга, сильно взволнованного, мокрого и продрогшего, она лишилась дара речи, но потом собрала остатки сил и тихо вымолвила:

– Ваня! Прошу тебя, успокойся! Мы не должны сегодня так волноваться.

Но глаза Ивана Кирилловича сверкали, руки дрожали.

– Маша! Машенька! Я всё больше убеждаюсь, за свою судьбу народ должен отвечать сам! – почти прокричал Иван Кириллович.

– Конечно, конечно, ты прав, Ванюша! Снимай-ка скорей одежду – я обсушу тебя.

Мария Игнатьевна раздела Ивана Кирилловича, отправила его в ванную, обсушила, переодела и пригласила к столу.

На столе, застелённом белоснежной скатертью, стоял приготовленный ею в последний раз обед – дымящиеся тарелки с борщом.

Иван Кириллович сидел за столом ровно и прямо, лишь слегка склонив вперёд голову, и тихо серебряной ложкой размешивал борщ – Мария Игнатьевна подлила густой сметаны.

– Маш! Иногда проснусь ночью и думаю, думаю – может всё и возродится вновь. Как ты-то думаешь, Маш?

– Ты ночью просыпаешься, а я и заснуть не могу – мучение, да и только.

– Ежели бы все да разом! – глядишь, дьявольская аура и отступила бы. Маша, просто русский народ не может без идеи, без вождя, без указующего перста. Нужен вождь! Нужна идея!

– Ты прав, Ваня. И сегодня, именно сегодня, мы должны с тобой верить во всё лучшее. Именно сегодня – так будет легче…

Мария Игнатьевна встала, сходила на кухню и подала любимые мужем блинчики с мясом, и налила зелёный чай.

– Машенька, если бы ты знала, как я люблю эти твои блинчики…

– Как же не знать, дорогой мой… Уж более полувека пеку их и вижу, как ты их ешь. Как же не знать...

Мария Игнатьевна пошла на кухню и, как и всегда, тщательно вымыла тарелки, думая об одном – человек рождается, чтобы умереть: из небытия в небытие… И не деньги делают его жизнь счастливой, совсем не деньги. Счастье – в другом, совершенно в другом. Абсолютно… Она вот – Мария Игнатьевна – была счастлива, и всю жизнь делала всё, чтобы и Иван Кириллович был счастлив.

Иван Кириллович сидел в кресле и слушал Вагнера.

Мария Игнатьевна вязала на спицах шерстяной шарф; обещала она Ивану Кирилловичу связать его давно, да всё как-то руки не доходили, и вот сегодня решила она работу свою завершить.

Музыка стихла. Иван Кириллович с трудом встал и подошёл к окну.

– Маша! Ты понимаешь, ведь мы были с тобой счастливы. Да, да! И ты, и я, и всё наше общество. Были счастливы… Выше голову, Машенька! Улыбнись. Быть может именно сейчас не время скорбеть. Мы скоро увидим их! В конце концов, без Господней воли ничего не свершается – так пусть всё будет так, как идёт. Пусть последние часы будут насыщены умиротворением. Мы его заслужили. В конце концов, мы скоро встретимся, с кем расстались. Улыбнись, прошу тебя! Не время скорбеть.

Мария Игнатьевна поднялась с кресла, подошла к Ивану Кирилловичу, обняла его и поцеловала.