Будут длиться месяцы.

Хорошо, что дождь идёт,

Не жалея щёк.

Любимая — злая, отдай и верни.

Пусть будет тот день возвращён и повторен.

Из мятой травы и пролитых чернил,

И бусин брусники, и перьев, и зёрен.

Рифмованных строф, и потерь и удач.

И снова б я крался в душистую темень

Кустов и заборов, бурьянов и дач.

И ветки клевали б в ключицы и темя,

И снова б в осоке запутал весло,

И вновь потопил тебя лёгкой отравой

Улыбок и слов, поцелуев и слёз.

И после вдвоём — на пески и на травы.

От меня он не зависел

Этот вечер на бегу.

Я уже на берегу

Первых слов, намёков, смыслов.

Я уже на берегу,

Ни себя, ни слов, ни губ.

От квартиры, от забот,

Через лужи, через площадь…

Ничего нет в мире проще…

Пара мокрых женских бот

И окошком — дождь полощет.

Ничего нет в мире проще

Постучаться наугад

И оставить на углах

Чёрных лужиц след, и росчерк

На полу и на углах,

На щеке и на губах.

Я уже на берегу

Первых слов, намёков, смыслов.

От меня он независим,

Этот вечер на бегу.

От меня он независим,

Как огни на берегу.

Мы шли по земле и не верили,

Что где-то в шумящих травах

Течёт в золотых оправах,

Плескаясь, Нерля.

Топали прямо и прямо,

Слагали версту с верстами.

Нам навстречу, взмахнув крестами,

Играли под солнцем храмы.

Но вот пришли и поверили,

Увидав её, одноглавую,

Чьё отраженье плавает

В прозрачной Нерле.

Желтели в полях посевы,

За речкою луг волновался.

С горы ему улыбался

Добрый хозяин Сева.

Любимая, сроков и дней полукруг

Становится кругом. И некуда деться

От памяти запахов, знаков и рук,

И слов, бестелесных, как сон и как детство.

— Что подвигло Вас на писательскую судьбу?

— "Ангел пролетел"…

— О чём Вам тогда подумалось?

— "И вот приходит ветер". "Иду в путь мой". "Во имя твоё"!

— И кто Вы в жизни и в деятельности?

— "В островах охотник". "Последний солдат империи". "Красно-коричневый". "Политолог". "Экстремист"…

— А что есть Ваше творчество?

— "Записки на броне". "Выбор оружия". "Хроника пикирующего времени". "Слово, пронесённое сквозь ад". "Идущие в ночи". "Ядерный щит". "Надпись"…

— Что Вы создали кроме книг?

— "Рисунки баталиста".

— А Ваши творения в музыке?

— "Чеченский блюз". "Крейсерова соната". "Симфония пятой империи".

— Каковы памятные места на Вашем пути?

— "Место действия". "Вечный город". "Дерево в центре Кабула". "Там, в Афганистане". "Дворец". "На дальних рубежах". "Восточный бастион". "Горящие сады".

— А главное из них?

— "Среди пуль".

— Но есть ли места, где Вам неуютно?

— "За оградой Рублёвки". "Теплоход "Иосиф Бродский".

— А кто обитает там?

— "Господин Гексоген".

— Какой же уклад сегодня в России?

— "Свой-чужой".

— А какой Вам видится Родина в будущем?

— "Светлей лазури". "Неопалимый цвет". "Пятая империя".

— Чего сокровенного хочет порой душа?

— "Письма о деревне". "Кочующая роза". "Желтеет трава"…

— Этот юбилей — что за веха для Вашего творчества?

— "Время полдень"!