Он так ловко слагает мотивы,
От которых так тяжко вокруг!
Он так жадно хватает аккорды!
Подержав — отлетает назад, —
Что сидящие в партере лорды,
Ошалев, восклицают: "Виват!"
А ещё он, бывает, по струнам,
Содрогаясь и плача навзрыд,
Как по ножке прелестницы юной,
От толпы убегает в Аид.
Но потом уж, в конец обессилев,
С закатившимся в веко зрачком
Он проглотит какой-нибудь гнили
И уляжется в лужу. Ничком…
***
Новый год я встретила одна…
Я — богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой…
Марина Цветаева
Новый год мы встретили с котом.
Было нам невесело вдвоём.
И не грустно, впрочем, в час — когда
Загоралась новая звезда,
Вместе с ним не пили мы вина.
Не орали песен из окна.
Не бросали в небо конфетти.
Не звонили в Лондон до пяти.
Но зато, когда под утро в сон
Был весь мир внезапно погружён,
Мы с котом увидели в окне
Ангела в старинном зипуне…
ПАМЯТИ ВЫСОЦКОГО
"Быть иль не быть?"
А я почём же знаю?!
И в самом деле, тоже мне — вопрос!
Быть иль не быть…
А звёзды что ж летают
И падают под пасху на поднос?
Я, как и все, —
Клубок противоречий.
То не дышу, то в омут — всем нутром!
Но о "не быть" —
Не может быть и речи!
Кто не жил здесь — не будет и потом!
***
Расщепилось тело на кусочки.
Столько мелких, столько пошлых дней!
Жизнь моя доехала до точки,
А долгов — хоть плачь, хоть вой, хоть пей!
Например, сто тысяч сочинений
Надо бы совсем переписать!
Кто это сумеет? Разве гений?
Где на гения-то силы взять!
Или всех мужчин своих последних
Заново перелюбить…
Кто это сумеет? Разве ведьма?
Как тут ведьмой быть?!..
И ещё одно. Важнейшее. Поверьте!
Надо это сделать невпроброс.
Надо бы назначить дату смерти,
Чтобы напряжённей прожилось!
Гао Ман РИСУЮ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Чувства мои, картины мои! Оглядываюсь на пройденный жизненный путь — портреты, в них мои чувства. В портретах же русских писателей и поэтов — эти чувства вдвойне, ибо еще с детства полюбил русскую литературу.
А.С. ПУШКИН
В 1937 году я учился в Харбине. К 100-летию со дня смерти великого русского поэта с книжной иллюстрации я срисовал его портрет. Но уже тогда мне захотелось изобразить Пушкина таким, каким он представлялся в моих мыслях, в моем понимании. Позже я прочел пушкинские строки:
Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б не вздумали, готов за вами я
Повсюду следовать…
К подножью ли стены далёкого Китая…
"Да ведь эти строки о Великой стене, о Китае?!" — осенило меня.
Поэт действительно хотел побывать в Китае и даже обращался к царю с прошением разрешить ему поехать туда вместе с русским посланником, но получил отказ. Это было в 1830 году. Интересно, если бы поэт смог тогда приехать в Пекин, в столицу Цинской династии, с какими людьми ему пришлось бы общаться? Что увидел бы он? Какие бы остались впечатления? Таким ли оказался бы для него настоящий Китай, каким он рисовал его в своем воображении? Я невольно волновался за Пушкина. Красивые мечты, радужные сны. Поэт не побывал в Китае. Истории же было оставлено его желание повидать Срединное государство, и, может, это для художественной фантазии еще более значимо...
В 1999 году исполнилось 200 лет со дня рождения А.С. Пушкина. Я написал серию из 12 картин, посвященных поэту. На одной из них изображен Пушкин на Великой китайской стене. Я превратил несбывшуюся мечту великого поэта в явь. А так как все произведения А.С. Пушкина переведены на китайский язык, мой народ уже давно считает его своим поэтом.
Я попросил своего друга поэта Ли Ина написать на картине стихи. Он написал:
Несбывшиеся желания поэта
