Всему свой срок, всему своя молва,

Свой лад и слог в словесном обиходе.

Да, ты права — я не ищу слова,

Уж если что, они меня находят.

Уж если что, они одним рывком

Срывают с нерва заспанную полночь, —

И в чем душа сквозь вьюгу босиком

За слогом слог бегут весне на помощь.

За слогом слог, как благодатный ток, —

И день рожденья празднует цветок.

***

Бога молю молитвой,

Сердцем о колокол бьюсь...

Будь ты и впредь монолитной

И нескончаемой, Русь.

Неба касаюсь губами,

Плачу и радуюсь вновь.

Журки летят — память,

Утки летят — любовь.

ГЛАГОЛЫ ПУШКИНА

И впредь шуметь его глаголам

По городам по всем, по селам,

По всей родной земле шуметь,

Будить к добру булат и медь,

Бессмертным эхом кочевать,

И жечь сердца, и врачевать.

***

А он и вправду бесподобный гений,

Неповторимый в просверках мгновений

И незабвенный в памяти веков, —

Таков вердикт всемирных языков.

И все же, все же, говоря по-русски,

Он сам себе оценщик: "Ай да Пушкин!"

И озорник на поприще амура.

Он весь — душа и ум без перехмура.

***

Который год скворечники пусты, —

Домой зовут, не закрывают рты.

Их скорбный вид мне сердце рвет на части.

Гляжу на них в предчувствии несчастья,

Мучительно о чем-то вспоминаю,

Как будто я со дна реки всплываю,

Поверхность рву! И вот на берегу —

Дома, как в саване, в нетронутом снегу,

А в тех домах пустынней, чем в пустыне...

Деревня мертвая! И где? У нас в России!

Ты представляешь?! Понимаешь ты?!

Который год скворечники пусты.

***

Ф. Абрамову

Луна торжествовала... Полночь. Тишь.

Трава спала, спал берег, спал камыш.

Волна спала в ногах у камыша,

И лишь безмолвно плакала душа.

О ком она? О чём? А всё о том,

Что где-то там стоит мой старый дом,

Стоит один — ни звука, ни огня.

Там тень моя отдельно от меня.

ДОРОГАЯ МОЛИТВА

И.Зорину

На каждом полустанке не сойдешь,

Все не обнимешь,

к сердцу не прижмешь, —

Ни ту церквушку милую, ни вон тот

Седой ветряк с крестом у горизонта...

Всё, всё бежит и все зовет: сойди,

Подай нам руку, рядом посиди...

Но поезд мчит, уходит в небо лайнер, —

И вот уже под звёздными крылами

Проходит Волга из конца в конец,

А с ней бок о бок ратник и кузнец,

Урал в кольчуге — добрый богатырь,

А там за ним уже сама Сибирь,

До окоема — океан таёжный...

Обнять нельзя, а помолиться — можно.

ЛИСКИ

Стык за стыком, сталь по стали,

Красота — у красоты.

Город новый, город старый,

Под крылом одной мечты

Распашной. И слава Богу,

Полю брат и Дону друг:

Рельсы к западу с востока,

Рельсы с севера на юг:

Эшелон, за эшелоном —

Нескончаемый поток...

Помню кашу по талонам,

Привокзальный кипяток.

Помню памятью солдата

Нары те и тот вагон,

Из которого когда-то

Нас, остриженных, — в огонь...

Добрый ты и ты суровый

У священного огня,