1984–1985, г. Киров

Единого литературного пространства в нашей стране уже не существует. Такое впечатление невольно складывается при чтении полупериодических изданий, альманахов, выпускаемых и в так называемой «столице», и в так называемой «провинции». Хаотическая и эфемерная мозаика альманахов, в которой может появиться и тут же исчезнуть что угодно, где угодно и когда угодно, как нельзя лучше подчеркивает отсутствие в современной России «музыки эпохи», да и эпохи как таковой. Воистину — нашествие альманахов…

Поскольку это уже шестой сборник "по итогам литературного конкурса "Нордкон", как заявлено в предисловии к "Золотому мечу", данное издание вполне можно отнести к ряду альманахов. Отличительной и вовсе не случайной чертой его следует признать исключительное внимание к сказочной фантастике в "русском духе", причем этот "низовой" жанр действительно востребован в современной литературе. "В последние годы народ во всем мире совершенно помешался на сказках. Взрослые люди читают детские книжки о мальчике, летающем на метле, о чудовищах, пришельцах и прочей сверхъестественной чепухе. Такие сочинения выходят многомиллиоными тиражами, а лирической прозе отведено место в литературной резервации. Меня это, надо признаться, здорово раздражало — пока я не обнаружил, что тоже пишу сказки на старые популярные сюжеты… От того, что носится в воздухе, не убережешься", — пишет Александр Кабаков в ультралиберальном "Знамени" (2005, № 1), как бы не замечая собственной тонкой коннотации между тем, что "носится в воздухе" и пресловутым Гарри Поттером. Но такие же "русские", а равно и "нерусские" сказки-фэнтэзи можно сегодня найти и в ультраправом журнале "Мракобесъ", и в аполитично-коммерческих издательских проектах… Природа подобного "помешательства" нуждается в особом изучении. Но в общих чертах можно предположить настолько нечеловечную реальность современной жизни, что людям оказывается просто необходим уход от нее в иную, особенную, сказочную, фантазийную реальность, где, тем не менее, существует именно человечная шкала ценностей, а добро остается добром, зло — злом, должное — должным, а недолжное — недолжным. Не могу сказать, что в архангельском сборнике представлены шедевры жанра, однако "чистую линию" сказочного неоромантизма, проведенную здесь, в целом можно только приветствовать.

Пилотный выпуск международного журнала "Балтика" под редакцией Владимира Илляшевича — несомненное событие в отечественной культуре. Как-то слишком легко в перестройку и 90-е годы отказались русские в Прибалтике от своей "исторической родины" и всего, что с нею связано, слишком уж были готовы "хоть тушкой, хоть чучелом" оказаться в западном потребительском раю вместе с "пострадавшими от советской оккупации" балтийскими республиками. И вот всё это — уже Евросоюз и НАТО, та же участь ждет, наверное, и Калининград, куда и откуда теперь можно попасть только по загранпаспорту. Нынешнее разделение русских по разным государствам уже воспринимается как культурная данность (оба "альманаха в альманахе": "Православный собеседник" и "Генеалогия и геральдика в Прибалтике", — посвящены ведущим фигурам Русской Православной церкви, видимо, выступающей ныне в качестве "центра кристаллизации" русской культуры, растворенной в Прибалтике. Впрочем, учитывая нынешние демографические тенденции, видимо, и русским в России пора осваивать прибалтийский опыт, осваиваться в новой для себя роли "национального меньшинства" в собственном государстве. Тем более, что, как сказал президент Путин, "лозунг "Россия для русских!" могут поддерживать либо придурки, либо провокаторы".

Конечно, тот факт, что альманах Оренбургской писательской организации печатается в "столице Урала", может показаться нонсенсом, но, в конце концов, печатаются же многие московские журналы в Финляндии. Предваряет же этот выпуск сверхактуальная и сегодня цитата из статьи В.И.Вернадского 1922 года, посвященная "естественным производительным силам", а проще говоря — сырьевым ресурсам России: "Количество богатств природы, находящихся в распоряжении человечества, всегда ограничено. Если ход истории дал одному народу их много, а он их оставит лежать втуне, от этого страдает всё человечество. И он может их удерживать от мирового обмена и использования до тех пор, пока он для этого достаточно силён…" (т. е. способен использовать свои богатства самостоятельно. — В.В. ).

Прекрасная повесть Александра Филиппова "День козла", в которой рассказывается о неудавшихся покушениях на первого президента России, "Деда", в городке Козлове, вполне достойна страниц любого "толстого" журнала. Взять его речь на площади перед местными жителями и одновременно — "на мушке" у снайпера.

"— Пришипились, понимаешь, по кабинетам, народ обобрали, в ярмо запрягли, а сами жируют! — бушевал Дед. — Скажите, хотите вы жить лучше — так, как при мне? Штоб, понимашь, доллар — шесть рублей?

— Да-а!!! — тысячекратным вдохом отозвалась площадь.

— А работать с утра до ночи хотите?

— Не-е-т!

— И правильно. Будет вам, дорогие кызылкумцы, доллар два рубля стоить. Или рупь. Если меня опять президентом изберете.

— Да-а-а! — неистовствовала площадь.

— И штоп, понимаешь, зарплата — не ниже тыщи долларов! — несло Первого Президента.

— О-о-о!!! — охнула площадь.

— В неделю!

— А-а-а!!! — взревела толпа.

Президент победно оглянулся на стоящее позади местное руководство.

— Во, видали, как с народом разговаривать надо?.."

Так что "не в нём дело. А в нас".

Даже странно, сколько авторов и произведений уместилось в этом выпуске "Русского эха" — 41! Что и позволяет отнести данное издание к разряду всё же альманахов, а не журналов. Тем более, это многообразие материалов, по сути, никак не организовано и набиралось едва ли не "в порядке поступления". Так, например, информация о Днях славянской культуры и письменности в Самаре на 100 с лишним страниц разнесена с информацией о XII съезде Союза писателей России, проза идет вперемешку с поэзией и "юбилейными" новостями. А жаль. Миллионная Самара, судя по всему, вполне могла бы претендовать на статус одного из важнейших литературных центров страны.

Близость к столичной литературной жизни и одновременно определенная дистанция от нее придают "Коломенскому альманаху" изысканное своеобразие. Где и когда бы еще в рамках одного издания могли сосоедствовать, например, Юрий Кузнецов с Владимиром Новиковым? Разве что в какие-то уже давние то ли былинные, то ли литинститутовские времена… И вряд ли где-нибудь еще мог быть опубликован последний роман Михаила Маношкина "На исходе каменного века". Всё как будто в стороне от стремнин нынешнего литературного процесса, но так, по капле, и прибывают воды в наших реках.