— Я в этом кое-что Копенгаген, — с горделивой ухмылкой пояснял Рыжий, — не только баранку кручу.

Со времен первой «Сони» Рыжий обогатился целым штатом видеокамер и различных примочек, в том числе и профессиональных, и его мечтой было снять ролик для Анжелики Варум. Клип, где поп-дива проходит путь от невинного ребенка, соблазняемого лесным божеством, до эротической дикарки-шаманки, в чьих волосах распускаются удивительно нежные белые цветы. К концу клипа выясняется, что это всего лишь эротический сон. И уже утро. Но вся постель по-прежнему невинного ребенка усыпана лепестками именно этих белых цветов из сна. Сценарий для подобного суперфильма рыжий водитель, конечно же, тоже придумал сам и, что неудивительно, извлек его из собственного сна. Как-то в подпитии Лютый пообещал рыжему водителю «перетереть» с мадам Варум и предоставить ему возможность для подобного самовыражения.

Что ж, мечтать-то оно не вредно. Милое и безобидное хобби. Рыжий водитель наснимал целую видеотеку, и Игнат с удивлением обнаружил, что в созданной им хронике последних семи лет жизни имелось много всего любопытного.

Например, кассета, помеченная как «Новоселье».

Это было новоселье в загородном доме Лютого. Множество гостей.

Бесконечные наезды камеры — крупный план изобильного стола, снеди, яств, жующие люди. «Наверное, мы все дети нищеты, — подумал Игнат, — отсюда повторяющееся желание запечатлевать на фотоснимках и видеопленке убранство стола, пищу, которая будет поглощена». Игнат это быстро перемотал. Сюжеты стали веселее — видимо, рыжий водитель расслабился. А вот и Андрей, младший братишка Лютого, которому будет суждено погибнуть чуть ли не на том самом месте, где он сейчас, подняв бокал шампанского, произносит веселый тост; вот они вместе с дочкой Щедрина, тогда только познакомились, еще не было этого, сделавшего их знаменитыми, фильма «Держись, братан!», и скорее всего они тогда еще и не думали, что решат пожениться. Во — какой-то латиноамериканский оркестр, Лютый вырядился в сомбреро — где он только это все откопал? Так, а вот теперь уже народ расслабился окончательно, гулянка вовсю, и вот то, что Игнат искал.

Припозднившиеся Вика и ее муж Алексей. Оба веселые и…

Странное чувство вызвал этот ролик. Словно Смерть провела эстетический отбор. Много лет назад Игнат прочитал книгу, название которой давно забылось, лишь ощущение — подобных персонажей в этой книжке кто-то назвал, может, излишне поэтично «прекрасными и обреченными». Игнат никогда бы не ожидал, что данная характеристика всплывет в памяти, но… выходило так, что самые красивые и самые счастливые люди с этого ролика уже мертвы.

Такие вот выходили дела, а как к этому относиться?..

Игнат перемотал дальше. Так, народ совсем разошелся, травят анекдоты.

Просматривая пленку в первый раз, Ворон не добрался до этого места. Сейчас он что-то искал, видимо, не очень отдавая себе отчет, что именно. Смотрел видео, много курил и что-то искал.

Во, Викина очередь рассказывать анекдот. Смеется. Поправляет волосы — артистическая барышня, народ затихает.

— Пьяный Винни-Пух, — начинает Вика. Раздается хохот. Кто-то говорит:

«Уже смешно».

— Пьяный Винни-Пух, — повторяет Вика, — с «Калашниковым» наперевес врывается в мясной магазин. «У вас свинина есть?» — спрашивает. «Есть», — отвечают ему. «Рубленая?!» — «Да, рубленая…»

Вика показывает, как Винни-Пух передергивает затвор автомата и начинает стрелять:

— «За Пятачка-а-а-а!!!»

Раздается громкий хохот. Игнат тоже усмехнулся и проворчал:

— Здоровый детский смех.

Взгляд его снова упал на цифры, бегущие в углу кадра. Хронометраж и дата. Рыжий с его примочками… Игнат собирался затянуться, и сигарета в его руках на мгновение замерла.

— Вот оно, — бесцветным голосом проговорил Игнат. — Вот что мы сделаем.

И тихо-тихо, словно боясь спугнуть случайно выглянувшую удачу, Игнат произносит:

— Рыжий, у тебя везде проставлены даты?

— В смысле?

— Даты.

— Нет, конечно, — рыжий водитель удивленно пожал плечами, — но на коробках кассет почти везде.

— Это не важно, — каким-то странно-ласковым голосом произнес Игнат. — Давай мне все, что у тебя есть с Викой. У тебя много чего?

— Да нет, не особо. Мы же с ней — не особо. Пока Алексей покойный жив был…

— После! После того.

— Ну… Похороны… Может, еще чего-то…

— А самая последняя?

— Как — самая последняя?

— Рыжий, с тобой инфаркт получишь. Последняя по времени запись…

Есть что-нибудь после… — Игнат покачал головой и вдруг развел руками в стороны. — Конечно… — произнес он низким, словно грудным голосом, — именно это… Есть что-нибудь после автокатастрофы, Рыжий? После ее возвращения из больницы?

— Ну да, конечно. Именно это и есть. Первый день ее возвращения на рабочее место. Лютый в тот день не смог, я вместо него поехал. Там сплошные цветы и слезы, как в мексиканском телесериале. Ничего путевого. Они, кстати, просили не снимать. Я не понял почему, там пресса была. Я камеру тайком включил.

— Рыжий, у тебя эта кассета здесь? — тихо спросил Игнат.

— Да, здесь, — неохотно отозвался Рыжий, — говорю же, нет там ничего путевого. Если ж ты думаешь так какие-то различия найти, то это пустой номер.

— Рыжий, она там что-нибудь говорит? Вика?

— Чего говорит?

Игнат вдруг почувствовал непреодолимое желание убить рыжего водителя за тупость. Он рассмеялся. Нервный смешок:

— Чего угодно! Мама, папа, здрасти, до свидания. Говорит?

— Лопочет чего-то невразумительное. Различить можно. Я недалеко стоял. Потом заплакала, когда фотографию с Алексеем покойным и детьми у себя на столе увидела. Говорю же, слезы сплошные.

— Рыжий, золотой ты человек, обнял бы тебя!.. Давай сюда скорее свою кассету.

Рыжий водитель уставился на Игната, как на человека, не понимающего элементарных вещей.

— Хорошо, сейчас, — произнес он неохотно, — сейчас найду.

Через пять минут Игнат Воронов вставил кассету в видео магнитофон и нажал на «Play». А еще через минуту он услышал совершенно четкую фразу, произнесенную Викой.

— Все, — тихо сказал Игнат.

Он нашел то, что искал.

— Это называется «идентификация голоса».

— Я понимаю. Ты хочешь сличить голоса, — сказал Лютый, — но…

— Не сличить, Володь, немножко не так. Голос можно подделать, все эти имитаторы…

— Как в программе «Куклы»? — Лютый усмехнулся и добавил, на его взгляд, голосом президента Ельцина; — Понимашь…

— Примерно так.

— И зайца можно научить курить, — проговорил Лютый, — и голос подделать так, что не отличишь. Тем более если у нее была амнезия.

— Голос можно подделать, — согласился Игнат, — а отпечатки голоса — нет. Они так же уникальны, как и отпечатки пальцев.

— Отпечатки голоса? — Лютый посмотрел на Игната с сомнением. — Это что еще за хрень?

— Эта хрень называется эн-тэ-пэ, научно-технический прогресс, Вова.

Криминалистика эпохи компьютеров.

— По-русски скажи, — попросил Лютый, с улыбкой глядя на Игната.

— Голосовые отпечатки — такая же уникальная характеристика личности, как и отпечатки пальцев. Скажем, так — какой-нибудь средний имитатор может говорить голосом и Ельцина, и Жириновского, и Горбачева, что в общем-то не очень сложно. Более крутой имитатор может говорить голосом Ельцина, Жириновского, Горбачева, каких-нибудь Фили и Степашки из «Спокойной ночи, малыши» да еще спеть голосом Аллы Борисовны Пугачевой. Ферштейн?

— Допустим.

— Так, что не отличишь. Но во всех этих случаях остается что-то, присущее только этому голосу, голосу самого имитатора. Это что-то, как бы индивидуальные вокальные данные человека, и есть, грубо говоря, отпечатки его голоса.

— И как же их услышать?

— Никак. Их может услышать только компьютер.

— Ты хочешь сказать, что всегда можешь вычислить говорящего?

— И провести обратную операцию. Сличить, одним человеком сказаны некоторые фразы или разными людьми.