30 апреля

Путешествие в Будапешт было не из легких, не из-за ужасной каюты, и даже не из-за морской болезни, которая началась у меня, как только корабль отчалил от берегов Англии, а из-за волнений о возможных находках по прибытии. Что же касается самого города, то Будапешт — просто чудо. И хотя Т. многое рассказывал мне, с большим энтузиазмом восхваляя красоты своего родного города, полагаю, на меня все же влияла непоколебимая уверенность англичан в том, что Лондону нет равных. Мне представился шанс собственными глазами убедиться в обратном.

Перед моим рассеянным взором представали великолепные речные пейзажи, пока пароход из Вены плыл по ущелью, а затем повернул почти строго на юг по направлению к городу. Или, если быть точным, к городам. По правую руку от меня находился Буда, замок, пока еще не достроенный, но уже впечатляющий и занимающий выгодное положение на вершине холма, возвышающегося над Дунаем. Слева от меня лежал город Пешт, возможно, не такой величественный, но импонирующий мне своей рукотворной гармонией. Хорошо, что я путешествую по реке, а не на поезде, и вдвойне хорошо, что неприятные ощущения, досаждавшие мне первую половину путешествия, не проявились на реке. Мне кажется, что Дунай является неотъемлемой частью города, и именно таким образом можно постигнуть душу Будапешта.

Мне очень повезло с выбором жилья — это чистая и удачно расположенная квартирка в месте под названием Липотварош недалеко от Дуная за плату, которую при разумной экономии я смогу себе позволить. Дом принадлежит семье по фамилии Надашди, они живут в бельэтаже. Говорят, там великолепная квартира, хотя семья проводит лето в горах в сельской усадьбе. Над бельэтажем хозяев расположены квартиры поменьше, моя — на четвертом, самом верхнем этаже. Швейцар живет на первом этаже около парадного входа, за довольно широкой главной лестницей, ведущей на второй этаж. Его зовут Фэкэтэ Шандор, его жену — Марика, к ней мне следует обращаться как к Фэкэтэ Нэни, что, полагаю, означает миссис Фэкэтэ. Венгры всегда сначала называют фамилии. Окнами моя квартира выходит на центральный двор, и при этом она — угловая. Если я встану около окна, то увижу здание Парламента, а позади него проблеск речной глади Дуная. Здание Парламента еще не достроено, но выглядит весьма величественно. Через два дня после прибытия мне представилась возможность полюбоваться им во время прогулки.

Приятно было узнать, что многие люди здесь хоть немного говорят по-немецки, и мои жалкие попытки объясниться на этом языке в общем и целом успешны. И хотя мы не слишком хорошо понимаем друг друга, Фэкэтэ Нэни очень добра и заботится о том, чтобы мне было уютно.

Город очаровал меня. Мои прогулки по прилегающим улицам доставляют огромное удовольствие. Дом, в котором я живу сейчас, довольно приятен на вид, построен в неоклассическом стиле, фасад украшают четыре колонны. Главный вход, к которому ведут несколько ступенек, защищен воротами из кованого железа. Интересно выложена плитка. Говорят, она со знаменитого венгерского завода под названием Жолнаи.[13] В доме на другой, стороне улицы, на этаж выше моей квартиры расположены современные и богатые на вид апартаменты. Если я пройдусь на юг и немного на восток, то выйду к Базилике Пешта, а чуть подальше начинается великолепная улица, называемая Шугарут, кольцевой проспект. Если я не ошибаюсь, «ут» по-венгерски означает «улица» или «проспект». Вдоль этого проспекта посажены каштаны, образующие тень. Он очень широкий и производит сильное впечатление. По обе стороны проспекта построены красивые дома в самых разнообразных стилях. Одно из самых прекрасных зданий — Оперный театр, который не хуже лондонского. Если я сэкономлю денег, возможно, мне удастся посмотреть там представление.

Прекрасный проспект, по которому мне так нравится гулять, заканчивается, или начинается, у величественной площади, которая, как и многие сооружения в этом удивительном городе, находится в процессе строительства. Это будет памятник завоеванию мадьярами Каспийского бассейна, возводимый в честь тысячелетней годовщины этого события, уже минувшей, хотя памятник еще и не завершен.[14] Мне кажется, что мадьяры — гордый народ, очень интересующийся собственной историей и своими героями. Они расскажут вам, что Будапешт — один из древнейших городов Европы. Когда-то мадьяры были агрессивной кочевой расой, которая пришла на эту территорию с востока под предводительством Арпада,[15] завоевавшего эту местность в 896 году, отсюда и было устроено празднование годовщины четыре года назад. Монумент Арпаду еще не закончен, а по краям площади возвышаются здания, одно из которых — дворец искусств, сконструированное таким образом, что напоминает греческий храм с шестью коринфскими колоннами.

Дальше, расположен городской парк, в котором находится очень необычный замок. По воскресеньям люди семьями приходят в парк, посещают ресторан под открытым небом, называемый «Вампетич», и я тоже хочу отобедать там как-нибудь. Если вдруг вы устанете от пешей прогулки по проспекту, который тянется, насколько я помню, мили на две, то можете воспользоваться метро, линия имени Франца Иосифа просто чудо. По моему мнению, поездка в желтом вагоне под улицей очень впечатляет, но памятуя о расходах на поход в горы, я почти везде хожу пешком.

Место, где я проживаю, расположено недалеко от Дуная, что очень удобно. Прогулка вдоль берегов доставляет много удовольствия. Мосты через реку («мост» будет «хид» на местном языке, который я стараюсь выучить) настоящие чудеса инженерной мысли и эстетического вкуса. Особенно привлекательным мне кажется Ланцхид, Цепной мост, что недалеко от моей квартиры, но мост Эржебет, на данный момент строящийся, несомненно, будет не менее впечатляющим. Вполне возможно, что он назван в честь жены императора Франца Иосифа, императрицы Эржебет, или Елизаветы, которую, со слов Фэкэтэ Нэни, здесь просто обожали. Ее называли Сиси, но она умерла два года назад, ее убил какой-то сумасшедший. Сиси до сих пор оплакивают.

Кофейни, как мне кажется, являются очень важной частью жизни города, в них любят собираться люди с общими интересами для обсуждения насущных тем, как, например, политика или великие произведения литературы и искусства. Возможно, когда Т. приедет, мы зайдем в одну из них вместе, и он переведет мне их беседы. К тому же я очень люблю запах слегка поджаренного кофе, который витает здесь в воздухе повсюду и соревнуется этой весной с ароматом фиалок. С тех пор, как я нахожусь здесь, погода стоит просто чудесная. Это настоящий отдых от дождей, что так удручали меня в феврале, когда мне казалось, что это наихудшая зима на моей памяти.

Для Т. я оставляю письмо и пакет, как мы и договаривались перед его отъездом из Англии на континент. Ответа до сих пор не было, однако я не тревожусь. Но и не бездельничаю. Я продолжаю занятия по изучению древнего человека, и меня по-настоящему увлекает идея, что здесь поблизости не исключена возможность обнаружить доказательства его существования. Сейчас кажется смешным то, что наши ближайшие предки верили, будто земля была создана в 4004 году до нашей эры. Меня просто потрясли доклады, в которых описываются найденные в Неандер Тал скелеты и пещеры, расположенные к северу от города.

Я уже знаю, что за вполне приемлемое время смогу добраться до местности, где были обнаружены известняковые пещеры. Когда прибудет Т., я его как следует расспрошу, и, возможно, он поедет со мной.

Нет никаких сомнений, что мое решение отправиться сюда было правильным.