ищи её вне стада, стана, строя,

     и даже сгинуть на таком пути

     считай за привилегию героя.

     ***

     Кончилось время и мир исчислен,

     если ты — пепел, то я — алмаз.

     Цели бесцельны и смысл бессмыслен.

     Апокалипсис — здесь и сейчас.

     Делай, что должен и будь что будет.

     Солнцу и сердцу известен рок.

     Нас только избранный враг разбудит —

     слишком высок болевой порог.

     Демон идет по мечтам народов.

     Крошево камня и схватка рас.

     Кровь поднялась до небесных сводов,

     Апокалипсис — здесь и сейчас.

     Танец огня над большой дорогой.

     Пламя скручивается в блик.

     Перед рожденьем Руси сверхновой

     в точку уходит простор на миг.

     Сгинут все, кто нас ненавидел.

     Пламя — в зрачках восхищённых глаз:

     Я это понял! Я это видел!

     Апокалипсис — здесь и сейчас!

     ***

     Если завтра война, мы поплачем о милом,

     перекрестим дымящийся дол.

     Проведём бэтээры по отчим могилам,

     чтоб могилы никто не нашел.

     Подожжём златоглавый истерзанный город,

     чтобы городом враг не владел.

     И зазубренный серп, и заржавленный молот

     зашвырнём за небесный предел.

     Всё вино мы допьем и пройдём по бокалам —

     никому нашу радость не пить.

     Если завтра война, мы забудем о малом, —

     честь и славу — за грош не купить.

     Наш распахнутый мир будет светел и страшен,

     голос крови сильней, чем закон.

     Заминируем каждую пядь этих пашен,

     динамит — под оклады икон.

     Видишь, — выхода нет, поднимается ветер,

     Русь уводит на облачный край:

     впереди только битва и огненный пепел,

     позади — очарованный рай.

     ***

     Мы пытаем судьбу, и пытает

     нас на прочность загадочный Бог,

     за кого он живущих считает,

     повышая небесный порог?

     От исканий, сомнений, метаний

     не уйти с безмятежной душой,

     но сложнее любых испытаний

     испытание правдой чужой.

2

От Катулла до Готфрида Бенна поэзия так или иначе отражала "я". Без "я" — простого, делового, бытового, административного, официального, тайного, словом, художественного "я", стихотворение было немыслимо. Для подчеркивания скрытости или отдаленности "я" заменялось на "ты" или "он", для выражения воображаемого единомыслия с читателем "я" растворялось в "мы". Для передачи сложности или распада личности появлялось второе "я", как в строках испанского поэта Хуана Рамона Хименеса:

     "Я" — не "я"

     Я это он,

     Кто идет рядом и я не вижу его,

     И кого временами я забываю.

     Он спокоен и молчалив, когда я говорю,

      Он милостиво прощает, когда я ненавижу,

     Он идет вперед, когда я боюсь сделать шаг,

     Он непринужденно поднимется, когда я умру.

     Стихотворение не так уж просто при внимательном чтении. Оно может относиться к двойнику, лучшему "я", к душе и даже ангелу-хранителю. Оно может относиться к вымечтанному или вычитанному субъекту, к шизофренической проекции "я" на киногероя или к воспоминанию о сновидении. Стихотворение побуждает размышлять о какой-то другой стороне жизни, о том, что никогда не приходило в голову. Мы нашли решение. Поэзия создается для размышления о бесконечном количестве людей, фактов, событий, взаимоположений, сновидений, ситуаций, проблем, теорий, фантазмов, которые нас не касаются, да и вообще никого не касаются. В отличие от прозы, поэзия расширяет область ненужного, никчемного, бесполезного, заоблачного до невероятных размеров. В отличие от кино и телепродукции, много стихотворных строк претендует на серьезность. И действительно, читая поэзию, удивляешься иной раз: как мало в мире важного и необходимого по сравнению с "мусорной свалкой" (образ) всего остального.

     Поэзия в традиционном смысле. Стихотворение Хименеса не отмечено категорией времени, его можно без особого ущерба отнести к любой эпохе, его тема вечна: индивидуальные отношения с двойником или лучшим "я" или душой — можно по-разному назвать весьма условного героя стихотворения. Строки Хименеса, очень личные, очень сокровенные, не имеют ни малейшей связи с современной поэзией. Персонаж современного стихотворения целиком поглощен новой быстротекущей жизнью: он одинок, недоволен условиями бытия своего и большинства людей, хотя на последних ему наплевать, он устал бродяжить, ночевать в случайных отелях, продираться в безалаберщине и суматохе. Он может обращаться к себе на "ты", чтобы подчеркнуть бессмысленность и безликость собственного "я", но это "я" чувствуется в каждой строке. Такова "Зона" Гийома Аполлинера.