Сделав шаг на территорию "чёрного фильма", Мартин Скорсезе не ограничился перепевом мрачных мотивов "Шокового коридора" Сэма Фуллера, где присутствовала схожая завязка. Пусть даже дождь, обрушившийся на островитян, приходит с той же тёмной стороны, что и галлюциногенный ливень, льющийся с потолка больничных коридоров в фуллеровской ирреальности. И если герой "Шокового коридора" шёл к безумию — как по ступеням — в лишённый здравой логики ад, у Скорсезе изначально отсутствует само понятие схожего пути. Персонаж Леонардо Ди Каприо — для этой роли он особенно рьяно бежит от образа "сладкого Лео", по которому по старой памяти продолжают сохнуть зрительские сердца, — с маской обречённого отчаяния ищет то, чего не существует в реальности. И в результате падает внутрь себя, как в колодец, в котором спасительное дно никогда не будет обретено.

     Идеально выдержанная гармония между инферно и хтонической повседневностью достигается путём цветового контраста. И пылающие красками видения, балансирующие буквально на грани пошлости и гениальности, своей пряной избыточностью только подчёркивают визионерский смысл происходящего. Именно так должно сочиться образами болезненное сознание, и нет более точных изобразительных средств, чем кино, чтобы показать эту сияющую адскими виньетками спираль. Ещё чуть-чуть — и смотреть на происходящее было бы невыносимо. Раздражение и восхищение идут рука об руку. В этом плане фильм похож на орхидею, чья красота приторна и отдаёт гниением. Или на Аделлу, которая ещё не ужинала, рядом с которой нет Ника Картера, способного разгадать её гибельную сущность. Прозрение приходит к маршалу Дэниелсу в конце. И оно бесконечно далеко от изящных и ироничных картеровских эквилибров.

     Говоря о безупречности формы "Острова проклятых", необходимо заострить внимание на том, с каким совершенным мастерством Скорсезе добивается эффекта, на который в наши дни способны немногие. Гигантомания внутреннего режиссёрского зрения не только не входит в противоречие с герметичностью очередных "Десяти негритят", но и заставляет сюжет до поры до времени работать без сбоев. То, что поначалу кажется чудовищной пошлостью, оправдывается в конце сверкающим абсолютом.

     Несколько иная ситуация с содержанием. Увы, оно не всегда успевает за формой. Когда происходит развязка, тайну которой внимательный зритель постигнет еще до середины картины, определённое разочарование неизбежно. С другой стороны, наследовать Фуллеру в разгадках шарады было бы нелепо и странно. Есть и другие, не менее привлекательные сферы, откуда можно почерпнуть вдохновение — "я возьму своё там, где увижу своё". Кроме "чёрного фильма", существует ещё и "жёлтый фильм" — любопытнейший итальянский триллер-jiallo, чей расцвет пришёлся на конец 70-х. С изяществом осы оживают на экране знакомые формы. Замкнутые пространства "Простой формальности" Джузеппе Торнаторе обретают второе дыхание в мрачных склепах острова Шаттера. Закольцовывают сюжет похлеще смирительной рубашки для слишком любознательного пациента.

     И всё же в "Острове проклятых", берущем своё начало в миражах Орсона Уэллса, не раз провозглашавшего, что мир — это сплошной кошмар, ночной сон похмельного человека, Скорсезе не делает ни малейшей попытки строго следовать жанру. В отличие, скажем, от "Чёрной орхидеи" Брайана Де Пальмы, в которой схема развития действия была чётко запрограммирована заранее, ещё со времён Чандлера и Хэммета, Скорсезе экранизирует роман Денниса Лихейна (автора "Таинственной реки" и писателя, воспевшего Бостон). И в конце концов препарирует нуаровские клише в область чистейшей психологической драмы. В которой нет места ни мужественной стойкости фильмов Фуллера, ни линчевскому колориту в живописании образов непобедимого зла. Поэтому, как ни крути, а поверх перечня названных выше имён Мартин Скорсезе может легко начертать жирный автограф собственного "Я". Подпись, подделать которую невозможно.

     Но есть у происходящего и грустная сторона. То, что отсутствие свежих сценарных идей владеет мастером уже не первый год, ни для кого не новость. После перепевки гонконгской "Двойной рокировки" в оскароносных "Отступниках" Скорсезе вновь предпочитает не обращаться к оригинальным сценариям, а использовать чужие наработки. Возможно, именно из-за этого и возникает ощущение, что такому большому режиссёру попросту тесно в безрадостной современности. Что ему делать в кинореальности, которую создаёт вокруг нас лишённый крыльев мир? В несправедливо поруганном отечественной критикой "Авиаторе" тоже были некоторые проблемы со сценарием, но присутствовали пространство и воздух. Эти полёты наяву и во сне никак невозможно было упрекнуть в отсутствии пьянящей свободы. Свободы творческой, не прижатой к земле грузом идеологического, культурного или бытового середняка. И пускай герой "Авиатора", миллионер, киношник и изобретатель Говард Хьюз в исполнении того же Ди Каприо, несколько отличался от своего реального прототипа. Кино не обязано во всем повторять жизнь.

     Квентин Тарантино в одном из интервью повторил обращённые к нему слова Оливера Стоуна: "Знаешь, Квентин, ты, как Брайан Де Пальма или Джон Ву. Вам нравится делать кино. Вы делаете кино, и ваши персонажи — это киноперсонажи, а я делаю фильмы". Мартин Скорсезе тоже делает кино, и этого права у него не отнять, нравится это кому-то или нет.

1

Готфрид Бенн присоединился к экспрессионистам, увлеченный, как ему казалось, их радикальной программой. Никакой программы не было. Просто несколько молодых людей талантливо эпатировали буржуазное общество в немногих сборниках стихов и, собираясь в излюбленных кафе Берлина или Мюнхена, разражались декларациями против современного мира вообще. Первая книжка молодого врача под названием "Морг" привлекла внимание как чарующими анатомическими деталями, так и насмешливыми, ироническими, но весьма спокойными интонациями.

      "МАЛЕНЬКАЯ АСТРА"

     Пьяный возчик пива распростерт на столе.

     Кто-то темносинюю астру догадался

     сунуть ему между зубами.

     Когда я из грудной клетки,

     действуя скальпелем,

     удалил язык и нёбо,

     надо было её вынуть,

     так как она грозила

     скользнуть в близлежащий мозг.

     Я осторожно достал ее,

     укрепил между ребрами

     и зашил.

     Пей досыта в своей вазе!

     Покойся с миром,

     Маленькая астра!

     Знание дела, острый взгляд и холодная наблюдательность научили доктора Готфрида Бенна снисходительному отношению к живым людям и мертвецам. Служитель морга, после того, как выбил последнюю золотую пломбу изо рта неведомо умершей девушки, собрался на танцы и философски заметил: "Земля к земле!" Белой невесте негра уютно уложили на подушку белокурую голову, но жених умудрился вонзить в белые уши грязные пальцы своих ног. Он не виноват, ибо сам пострадал: лошадиным копытом ему раздробило глаза и лоб.