Ничего не понимая в неврологии, я могу сказать, что Рамачандран — аутист, который очень хочет стать реалистом. Но он не реалист. "Помню себя, — рассказывает Рамачандран, — довольно одиноким и необщительным ребенком". Что это значит? А это значит, что Рамачандран когда-то оказывал сопротивление социуму, множеству поименованных других. Социум хотел воспитать в нем ум, для того, чтобы сделать его послушным. А Рамачандран не хотел быть послушным и поэтому противопоставил социуму свое одиночество, необщительность, сохранив свободу воображения.

     Может ли Рамачандран объяснить свой "уход из мира" на языке неврологии?

     Думаю, что нет, ибо это событие развертывается в пространстве воображаемого, которое полагает себя как реальное. Мозг — это не причина, а функциональный орган этого полагания. Если Сократ сам идёт в тюрьму, то не потому, что у него есть ноги, хотя они у него есть, и не потому, что мышцы этих ног сокращаются, хотя они и сокращаются, а потому, что его действия опосредованы его грезами. Он как бы спит наяву. Так и Рамачандран когда-то заснул, чтобы потом проснуться нейрофизиологом. И его мозг имеет к этому такое же отношение, которое имеют ноги Сократа к его готовности умереть.

1

Завоевав львиную долю западного как мейнстримового, так и контркультурного музыкальных рынков, рэп-музыка начала свое победоносное шествие по Восточной Европе. Россия исключением не оказалась, и, несмотря на ожесточенное сопротивление противников, русскоязычный рэп захватывает все большее число юных и не очень умов. Сегодня никакие концерты не собирают такого большого количества публики, как выступления рэпперов. Но самая удивительная деталь заключается в том, что рэп получил широкое признание в так называемой "правой" среде — среди тех людей, кто в 90-х бился с рэпперами не на жизнь, а на смерть...

     При слове "рэп" у многих контркультурщиков всплывают слова песни "Коррозии Металла" "Рэп — это кал". У многих из памяти не стерлись еще хроники столкновений рэпперов с бритоголовыми на "Бит-Битве" в 99-м, в результате которых погибли несколько человек, или массовая драка после концерта "Public Enemy", в которой был убит постовой милиционер. И как же так получилось, что сегодня — львиная часть публики рэп-концертов — те самые парни, кто некогда мечтал стереть всех рэпперов с лица земли?

     Перед тем, как подвергнуть исследованию такое столь противоречивое явление, как феномен русского рэпа, следует определиться в терминологии. Потому как с "творениями" Тимати и приснопамятного Децла, с которыми у большинства обывателей ассоциируется слово "рэп", то контркультурное направление, о котором мы расскажем, ничего общего не имеет.

     Так о каком рэпе мы говорим? Некоторые называет данную культуру "правым рэпом". Но это явно неточный термин. Уклон в политику неприемлем для большинства исполнителей:

     клянусь, ни разу в жизни я не ходил на выборы.

Бледный

     Патриотический рэп? Увы, понятие "патриотизм" затаскано и опошлено настолько, что для многих тождественно американскому представлению о нас: "водка, балалайка, матрёшка". Очень характерен пример композиции Ромы Жигана, активно раскручивающейся по ТВ — "Россия", в ней есть всё — и водка, и казаки, и балалайка. И что? Рома стал посмешищем. За несколько месяцев и он, и его песня стали именем нарицательным. Ну а появление премьера на награждении рэп-премией — "Битва за респект" на МУЗ-ТВ, вызвало неодобрение не только среди поклонников стиля, но и самих исполнителей.

     Молимся чужим богам, забыв свою историю,

     А кто-то уже тайно делит нашу территорию.

     На севере, на юге, уже граничим с НАТО

     И скоро нам придётся улыбаться их солдатам.

Сибирский Синдикат

     Националистический рэп или синонимично, но более кратко — "наци-рэп"? Тоже — нет. Во-первых, эти понятия — тоже во многом политичны. Во-вторых, несмотря на радикальную смену ориентиров, приставка "наци" отталкивает многих.

     Белый рэп — вот, пожалуй, наиболее точное определение новой контркультуры.

     За ним стоят белые люди, делающие музыку для белых людей и избравшие формой выражения своих мыслей — речитатив, который лишь по традиции считается изобретением черных. Да, эта культура нашла признание в трущобах Гарлема, но, например, многие эксперты от стиля называют самым первым рэппером Маяковского!

     Опять же цитируя Бледного: "Компьютеры, микрофоны и вертушки создали белые."

     Очевидно, что чёрные не приватизировали речитатив.

     "Никакой другой стиль музыки не может сравниться по информативности с рэпом, только речитативом просто, ясно и понятно можно донести максимум информации до слушателя, — потому рэп так и нравится многим", — объясняет новый выбор молодежи Андрей Бледный из группы 25/17. — С современным рэпом по смысловому наполнению может конкурировать разве что творчество Высоцкого..."

     Когда я начинал писать, я брал пример с наших,

     И не создавал себе кумиров негритянской расы,

     У нас другой менталитет, другая культура,

     Я не знаю дату жизни-смерти Тупака Шакура.

Самопал

     Другая отличительная черта новой контркультуры — ее география и остросоциальная составляющая. Обычно любое новое молодежное течение распространяется от Центра — эрго Москвы — к окраинам. Так происходит со всеми веяниями, но не с рэпом, который получил невероятную популярность в Сибири, на Урале и Юге России.

     Ну, а социальность лирики рэп-исполнителей напрямую связана с географией. "Рэпперы, как акыны, читают о том, что видят", — поясняет Андрей Бледный.

     А жители "городов, где нет метро", видят сегодня мало хорошего: профессиональную преступность и неосознанное насилие, алкоголь и наркотики.

     Недаром рэп постепенно вытесняет "шансон". Еще памятуя о лихих 90-х, любой россиянин скажет, что музыка социального, точнее, не социального, а духовного дна — наш непревзойденный не имеющий аналогов российский шансон. И действительно, хриплые голоса, рычащие о тяжелой доле, жёсткой шконке и не дождавшейся бабе, до сих пор льются из динамиков "пацанских" тонированных "девяточек", звучат на рыночных лотках и даже со сцен на банковских корпоративах. Причем "блатная" музыка покорила умы миллионов еще задолго до того, как понятие "пацан" в России стало культовым. В 70-е, 80-е по квартиркам, на катушечных магнитофонах советская интеллигенция вовсю слушала песни о тюремной романтике в исполнении Розенбаума и иже с ним. Поддержка уркаганской культуры ведь была тоже своеобразным диссидентством. Естественно, интеллигенция и представить не могла, во что всё это выльется в 90-е… Хотя догадаться следовало бы. Но что уж поделаешь: отечественная интеллигенция, явление столь же уникальное и противоестественное, как и российский шансон.