Случай произошёл в пятидесятые годы двадцатого века во Франции. На ремонтного рабочего, находившегося в лифтовой шахте, обрушилась сорвавшаяся кабина. Всё произошло в считанные секунды. Он успел лишь прижаться спиной к металлической сетке ограждения и увидеть, как на него сверху несётся тёмная громада. Его сослуживцы, работавшие в это время на лестничной площадке и знавшие, что он в шахте, были уверены, что его убило, но, выбежав на лестницу, примыкавшую к шахте, они обнаружили его стоящим на ступенях и прижимающимся грудью к сетке ограждения. А между тем он должен был быть в шахте, по ту сторону сетки, раздавленным упавшей кабиной! Выбежать оттуда так быстро, а главное — незаметно для них он никак не мог! К нему обратились с расспросами — не мог же он, в самом деле, просочиться сквозь сетку, — но он молчал, находясь в глубоком шоке. Прибывшие врачи засвидетельствовали у него сильное нервное потрясение. С ним занимались специалисты по психиатрии и впоследствии был опубликован его рассказ, но он только запутал дело. По его словам, он смотрел на падающую кабину, прижимался к сетке и не мог пошевелиться. Кабина приближалась как в замедленном фильме, причём, как он помнил, довольно долго. Сколько — сказать он не мог. Больше всего его ужасала собственная беспомощность, сознание того, что он сейчас умрёт. Он стоял и думал о том, как было бы хорошо, если бы он был сейчас за сеткой, на лестнице. Перед его мысленным взором возникли её щербатые ступени, ведро с мусором, облупленная стена и пятно рыжей краски на ней, похожее на машущего крыльями петуха. Всё это представилось ему необычайно отчётливо, и показалось, что грязная лестница — это самое лучшее место на земле, рай, куда все стремятся после смерти. Громада лифта надвинулась почти вплотную и его окутала темнота. Потом в этой темноте, быстро расширяясь, показался свет, а потом его привели в чувство обнаружившие его товарищи. Он сам не понимал, как очутился за сеткой, на лестнице.
Случай выглядел настолько необычно, что многие сомневались, действительно ли он имел место. Специалисты в области паранормальных явлений склонны видеть в этой истории именно проявление спонтанной телепортации. Человек телепортировался всего на несколько сантиметров, при этом "просочившись" сквозь сетку, и это спасло ему жизнь.
Здесь обращает на себя внимание, что телепортация произошла в момент сильного психического напряжения, и главное — при участии зрительного образа, вызванного памятью: человек упорно думал о лестнице и в конце концов оказался на ней.
Примерно то же происходит и при субпространственных перемещениях космических кораблей. Если говорить уж совсем упрощённо, то субпространство вряд ли вообще понимает, что такое звёзды и планеты, что такое "Карриор", "Дека", "Эльяхо" и тому подобное, оно не разбирается в наших хитроумных сетках сферических координат и противится любым попыткам поиска осмысленных и надёжных способов прохождения через него. Пролагать в нём какой-либо курс, как в обычном пространстве, бесполезно. Субпространству нужна лишь картинка, образ того места, в которое вы хотите попасть, и звездолётчикам ничего не остаётся, как пользоваться этим, открытым давным-давно полумагическим способом — плыть через субпространство, держа в голове визуальный образ места назначения, и благодарить судьбу за то, что хоть такой способ покрытия колоссальных космических расстояний есть в их распоряжении.
Доподлинно неизвестно, в каком виде перемещаются через субпространство звездолёты с их экипажами и претерпевают ли они при этом какие-либо изменения; известно лишь, что перемещения эти происходят в "режиме реального времени" и что звездолёты и экипажи выходят из субпространства такими же, какими вошли в него. На них не заметно ни износа, ни старения — как будто они и не преодолевали этих умопомрачительных расстояний.
Впрочем, субпространство причастно не только к телепортации, но и к многому другому, удивительному и таинственному. Если мы будем рассказывать здесь всё, что жителям Конфедерации известно об этих вещах, то наше повествование может слишком затянуться, увести далеко в сторону и вызвать у читателя вопросы, ответов на которые пока нет. Вернёмся лучше к нашей истории и попробуем объяснить, почему встревожились офицеры "Громовержца", узнав, что их поведёт через субпространство дряхлый старик, от которого остался только мозг.
Как уже было сказано, звездолётчикам при субпространственных перемещениях необходимо либо иметь перед глазами картинку того места, куда они направляются, либо представлять себе это место мысленно. Казалось бы, всё просто, но здесь-то и кроется множество опасностей.
Начнём с самой картинки, то есть — визуального образа, или "объекта". Эта картинка должна содержать какие-то характерные детали, присущие только этому месту, в противном случае перелёт через субпространство чреват гибелью. Приверженцы магических знаний утверждают, что это связано прежде всего с тем, что каждый уголок нашего, физического, мира неповторим, каждое место на нём уникально, оно одно-единственное во Вселенной и десятками деталей отличается от других мест, казалось бы, похожих на него как две капли воды. Эти отличительные детали в представляемой картинке играют очень существенную роль, ибо если картинка будет такой, что по ней можно попасть не в одно, а в два или больше мест, то возникнет то, что звездолётчики называют "сдвигом объекта". А это неизбежно приводит к тому, что звездолёт со всем экипажем навсегда остаётся в субпространстве.
При переходе через субпространство объект можно представлять в виде мысленного образа, полагаясь лишь на свою память, а можно глядеть на лежащую перед вами картину, фотографию или голограмму объекта. Второй метод считается более надёжным. Образ объекта, восстанавливаемый по памяти, часто бывает изменчив, его трудно удерживать с постоянной яркостью и отчетливостью, он имеет свойство блекнуть, рассыпаться или вдруг приобретать какие-то лишние детали, которых на действительном объекте никогда не было. Так, довольно долго держа в уме образ какой-либо планеты, к которой вы желаете привести свой звездолёт через субпространство, ваша память непроизвольно может прибавить к этому образу — всего на пару кратких моментов — какую-нибудь лишнюю деталь вроде спутника или газопылевого кольца, виденные вами сотни раз у других планет. То есть этот визуальный объект будет уже выдуман вами, чего субпространство совершенно не терпит. Оно требует точности и ясности, не прощая даже малейших ошибок. Незначительное мысленное искажение объекта, непроизвольная выдумка, злая шутка вашей памяти неизбежно приводят к роковому "сдвигу" и гибели. При переходе через субпространство гораздо надёжнее иметь перед глазами фотографию или сферическую голограмму того места, где вы желаете оказаться — это тем более удобно, что при использовании фотографии или голограммы совсем не обязательно самому знать то место. Но и этот метод (то есть использование фотографии или голограммы) не гарантирует благополучного перехода через субпространство. Фотографии как источник достоверной информации иногда устаревают, причём, что хуже всего, внезапно устаревают. Того, что запечатлено на них, к моменту вашего перехода может уже и не существовать или сильно исказиться, опять же вызвав "сдвиг". Памятен случай, когда в районе звезды Проксима в созвездии Центавра (район, довольно часто посещаемый звездолётчиками) произошла планетарная катастрофа — целая вереница гигантских астероидов врезалась в огромную газовую планету, вызвав её сход с орбиты, из-за чего произошло возмущение во всём дальнем и ближнем пространстве, существенно изменив его картину: одни планеты сошли с привычных орбит, другие приобрели новые спутники или потеряли старые, — и множество экспедиций, использующих окрестности Проксимы как перевалочную базу, навсегда сгинули в субпространстве, получив "сдвиг объекта". Изображение на фотографиях, которыми они пользовались, осталось в прошлом, а в прошлое субпространство не переносит. Оно всегда имеет дело только с настоящим, с тем, что происходит в космосе сейчас, в данные минуты реального времени. Мистики планеты Аварер утверждают, что исчезающие по причине "сдвига" звездолёты не погибают — субпространство создаёт для них новые миры, в которых есть то место, которое ему, субпространству, было ошибочно показано. Все эти миры будто бы существуют в бесконечном множестве параллельных Вселенных, куда и попадают исчезнувшие звездолёты.
