Боевая авиация и появление танков заставили искать оружие для борьбы с ними. Специальные пули и зенитные пулеметные установки решали эту проблему лишь отчасти, нужно было оружие мощнее стрелкового (нормального калибра) и легче артиллерийского. Так на свет появился крупнокалиберный пулемет. В 1917 году французская фирма «Гочкис» выпустила 11-мм пулемет «Баллун» – для стрельбы по аэростатам наблюдения под старый патрон «гра», но с бездымным порохом и зажигательной пулей. В Германии в 1918-м появился 13,32-мм пулемет TuF (Tank und Flug) – увеличенный вариант «Максима». Но он, равно как и «Гочкис Баллун», оказался неудачным прежде всего из-за своей громоздкости и параметров установок. Пока же TuF пытались поставить на производство, было также решено вернуться к «крепостным ружьям», но уже в форме противотанкового ружья (ПТР) под 13,32-мм патрон TuF. Впрочем, о созданном в спешном порядке фирмой «Маузер» однозарядном «Танкгевере 1918» можно было сказать, что первый блин получился комом – неповоротливое ПТР имело еще и нетерпимо сильную отдачу, а его пуля – очень слабое заброневое действие. Это обстоятельство существенно повлияло на то, что позже идея ПТР с большим трудом прокладывала себе дорогу.

Как в артиллерии пришлось отказаться от единого на все случаи жизни выстрела, так и в стрелковом оружии опыт войны потребовал различных типов пуль для одного типа патрона. Борьба со стрелками, пулеметчиками и артиллеристами за броневыми щитами, а также с бронемашинами потребовала бронебойных пуль; стрельба по самолетам, аэростатам и дирижаблям – зажигательных; корректировка огня – трассирующих, со светящими или дымовыми трассерами.

Но все это ставило под сомнения старые конвенции. Например, Петербургскую 1868 года, запрещавшую стрельбу «взрывчатыми пулями»: Россия приняла такие пули среди первых для стрельбы по зарядным ящикам и предметам, но была опасность «не уследить» за их расходом в бою. К началу же мировой войны «взрывчатые» пули оставались хотя бы в виде пристрелочных, дававших при попадании яркую вспышку или облачко дыма. И когда австрийские пристрелочные пули с зарядом черного пороха полетели в русских солдат, русская и союзная пресса взорвалась шквалом обвинений «в варварстве». А после того как в огнестрельных ранах стал обнаруживаться фосфор (входивший в зажигательные составы), зажигательные пули поспешили объявить «отравленными». Впрочем, к середине войны, когда зажигательные, разрывные и трассирующие пули использовались все шире, взаимные обвинения стихли.

Широко трактовалась Гаагская конвенция 1899 года, запретившая применять в военном оружии «разворачивающиеся и сплющивающиеся» пули (типа «дум-дум»). В свое время британские колониальные войска в Индии жаловались на малое останавливающее действие новых оболочечных пуль (их даже называли «гуманными» – за аккуратные входные и выходные отверстия). В оружейных мастерских местечка Дум-Дум (близ Калькутты) занялись переделкой пуль в полуоболочечные, спиливая оболочку в носике, за что они и получили свое прозвище. Германские войска на фронтах Первой мировой имели такие пули в боекомплекте, но когда у русских войск появились винтовки Бердана с безоболочечными свинцовыми пулями, от немцев пошли предупреждения, что они в ответ будут стрелять разрывными или полуоболочечными пулями. Впрочем, со временем споры вокруг «дум-дум» утихли, преобразовавшись во множество легенд.

Продолжение следует

Семен Федосеев | Иллюстрации Юрия Юрова

«История не терпит сослагательного наклонения…» – эта расхожая фраза только кажется бесспорной. Наверное, нет такого историка, который, пытаясь разобраться в хитросплетениях прошлого, не задавался бы вопросом «А что было бы, если?..» Более того, неосуществившееся, нереализованное очень часто обладает мощной притягательной силой хотя бы потому, что позволяет увидеть историческую реальность не как застывший «памятник прошлого», а как живой и полный скрытых возможностей «сад расходящихся тропок». Да и кому хочется всю жизнь заниматься доказательством того, что «иначе быть не могло»? Можно, правда, возразить, что именно этим занималось большинство отечественных историков во времена господства марксизма в том его выхолощенном и скучном варианте, который был «официальной» методологией советской науки. Но и тогда под ортодоксальной оболочкой (или даже без нее) можно было обнаружить совсем не ортодоксальные идеи (чего стоит одна только теория пассионарности Льва Гумилева?). Попытки заглянуть за «горизонт случившегося» предпринимались и в научной публицистике. Особенной популярностью, например, пользовались в этой связи размышления о том, как сложилась бы судьба России в случае удачного исхода восстания декабристов в 1825 году…

Но приоритет в развитии «альтернативной» истории, повидимому, принадлежит английскому ученому Арнольду Тойнби. История, считал он, – это процесс рождения, становления и угасания отдельных, относительно независимых друг от друга цивилизаций, каждой из которых периодически приходится сталкиваться с серьезными проблемами («вызовами» истории). Судьба цивилизации зависит оттого, какой ответ она дает на возникающий в тот или иной момент вызов. Так, древнегреческие города-государства в VI—V веках до н. э. по-разному решали проблему нехватки жизненных ресурсов: Афины стали развивать торговлю, превратившись в достаточно открытое демократическое общество, а вот Спарта выстроила иерархически организованное военизированное государство. Для русских княжеств подобным вызовом в XIII веке стало монголотатарское нашествие.

Моменты выбора пути развития часто называют «точками бифуркации» (раздвоения, разветвления). История идет по одной из «ветвей», но ведь возможна была и другая! При этом сам выбор зависит от множества более или менее существенных, а порой сугубо случайных факторов. Классикой «альтернативного» подхода стали две статьи Тойнби, в которых он рисует возможный ход мировой истории в случае, если бы Александр Македонский прожил гораздо более долгую жизнь или, наоборот, умер бы, не успев начать своих завоевательных походов. Понятно, что подобных крупных или мелких «развилок» в истории было немало, хватает и желающих их анализировать. В этой сфере есть и своеобразные «хиты» – например, победа нацистской Германии во второй мировой войне, и сюжеты, доступные только профессионалам – что было бы с Европой, если бы в 1520-х годах турки взяли Вену? «Ретропрогнозированием», или «виртуальной историей», занимаются ныне и писатели-фантасты, и некоторые наиболее «продвинутые» историки, и… математики (С.П. Капица, С.С. Курдюмов, Г.Г. Малинецкий).

Да, именно это маргинальное направление исторической науки, где, казалось бы, больше уместна безудержная фантазия, чем строгий расчет, в последние годы стало привлекать к себе пристальное внимание тех, кто стремится не просто «пощекотать нервы читающей публике», а превратить историю в точную науку. Помочь в этом призвана необычайно популярная ныне синергетика – теория самоорганизации динамических систем, математически описывающая закономерности различных метаморфоз, скачков и бифуркаций. Идея проста и бесспорна: человеческое общество – динамическая система, а история – разновидность нелинейного процесса, который может быть смоделирован. Впрочем, пока сторонники такого подхода признают: в истории слишком много не поддающихся математическому выражению субъективных, человеческих факторов.

Не очень «Альтернативная история» прививается и в среде историков. Многие маститые ученые на попытки применить к предмету их занятий «сослагательное наклонение» смотрят с подозрением как на дань моде или околонаучную спекуляцию. Хотя если вдуматься, то всесторонний, взвешенный анализ «возможного» вполне способен помочь и лучше понять и отчетливее представить какое-то осуществившееся историческое событие! Чтобы убедиться в этом, попробуем применить этот подход к хорошо знакомым нам событиям отечественной истории.