Особой славы, впрочем, ведьма клиперу не принесла – ни разу судну не удалось прийти с грузом чая первым. А в 1872-м «Катти Сарк» и вовсе пришла последней, опоздав в гонке с «Фермопилами» на целых 7 суток, потеряв в пути перо руля. За 53 года активной торговой жизни этот корабль трижды менял подданство и четырежды название. И все же однажды вернулся в Англию, чтобы больше никуда не уходить.

Эра чайных клиперов закончилась, когда на смену им пришли первые пароходы. Именно они, входя в море под черным шлейфом угольного дыма, перехватили коммерческую инициативу, сделавшись куда более выгодными.

Николай Черкашин

Камчатка. Западные отроги вулкана Кихпиныч. Здесь начинается глубокое ущелье, на дне которого ровно шестьдесят лет назад была открыта Долина гейзеров. С тех пор здесь побывали десятки тысяч человек. Это и мало, и много. Мало – для такого уникального места, как Долина, много – для крохотного участка земли, насыщенного природными чудесами. В сущности, все эти годы шла борьба: одни любой ценой стремились попасть в Долину, другие старались уберечь ее от разграбления. В конечном счете своей цели добились и те, и другие. 

О подлинном, геологическом возрасте Долины гейзеров можно лишь догадываться: ясно, по крайней мере, что он насчитывает не одну тысячу лет. Однако природа сумела хорошо «спрятать» свой шедевр: до 14 апреля 1941 года никто о существовании Долины даже не подозревал. Ительмены, древние жители Камчатки, чьи поселения на берегу океана располагались менее чем в 30 километрах от Долины, не рисковали забираться глубоко в горы: вулканы и горячие источники всегда внушали им суеверный страх. Ничего не слышали о Долине гейзеров первые исследователи Камчатки, участники знаменитой экспедиции Беринга – Степан Крашенинников и Георг Стеллер. В 1854 году путешественник Карл Дитмар прошел со своим отрядом всего в 14 километрах от Долины, а в 1909-м совсем близко от нее стоял лагерем Владимир Комаров. Участники его экспедиции видели странные белые дымы, поднимавшиеся со дна ущелья, но Комаров не стал спускаться с лошадьми по крутым отрогам. Хаос хребтов и распадков, в котором «родилась» Долина, мог отпугнуть любого.

В 1934 году на Камчатке был образован Кроноцкий государственный заповедник – и вот что удивительно: Долина гейзеров, о которой тогда еще никто не знал, словно по воле Провидения, оказалась внутри заповедной территории!

В апреле 1941-го сотрудник заповедника Татьяна Устинова и проводник-ительмен Анисифор Крупенин, обследуя русло реки Шумной, вошли в узкий проход между скалами и остановились неподалеку от устья неизвестного притока. В это время всюду еще лежит снег. С трудом устроившись на крутом заснеженном склоне, уставшие путники решили перекусить. На противоположном берегу Шумной виднелась протаявшая каменистая площадка, над которой вился легкий парок, – очевидно, горячий источник, коих на Камчатке бесчисленное множество. Неожиданно одна из струек источника стала разрастаться и в считанные мгновения превратилась в могучую струю кипятка, бьющую прямо через реку! Перепуганные люди подхватились – надо спасаться! – впрочем, быстро выяснилось, что кипяток до них не добивает. Фонтанирование закончилось так же внезапно, как и началось, и Устинова поняла, что перед ней настоящий гейзер – первый на Камчатке. Она назвала его Первенцем.

В тот снежный апрельский день Устинова повернула назад, не зная еще, какой фантастический мир ожидает ее летом, когда она сумеет пробраться в среднее течение этого притока, названного позднее рекой Гейзерной. Она обнаружила в Долине более 20 крупных гейзеров. Великан, Жемчужный, Сахарный, Тройной, Конус, Фонтан, Малый, Большой – вот некоторые данные ею имена. Но кроме самих гейзеров был еще и тот уникальный мир, который они вокруг себя сотворили. Кипящие ключи и горячие озера, грязевые котлы и парящие ямы, сотни разноцветных термальных источников, невероятная раскраска склонов, по которым струится горячая вода, – все это вместе с буйной зеленью трав создавало сказочное зрелище.

С конца 50-х годов, после того как были опубликованы первые обстоятельные описания Долины гейзеров, у большинства советских граждан появилась почти вожделенная цель: побывать здесь. Покидая Долину, приезжие уносили с собой не только незабываемые впечатления, но и кусочки гейзерита – минерала, образующегося вокруг гейзеров, – оставляли же мусор, вырубленные деревья и вытоптанные склоны. Сколотый вандалами гейзерит быстро «увядал», теряя всю свою привлекательность, все богатство красок. Жадность и невежество «коллекционеров» не позволяли им понять, что необычные цвета и оттенки гейзерита рождены живущими на нем уникальными организмами – термофильными водорослями и бактериями, не способными существовать вне привычной для них среды.

Угроза необратимой деградации Долины стала настолько реальной, что в 1975 году ее закрыли «на благоустройство», которое продлилось без малого двадцать лет! После закрытия Долины поток приезжих сократился в десять раз. Но изолировать Долину от «диких» туристов все равно полностью не удавалось. Ни отсутствие карт, ни трудности перехода, ни капризы камчатской погоды, ни административный запрет не могли нейтрализовать притяжение Долины.

По сравнению со скоротечностью человеческой жизни чудеса природы представляются бессмертными. Однако это неверно: подлинное чудо может быть хрупким и недолговечным. Стоит вспомнить хотя бы о судьбе самого большого гейзера Земли. Он «родился» в Новой Зеландии на рубеже ХХ века. Столб кипятка, черной грязи и камней взмывал на четырехсотметровую высоту! Чудовищный фонтан клокотал несколько часов, потом опадал, чтобы взметнуться вновь более чем через сутки. Величайший из гейзеров просуществовал всего четыре года. Подпруженное извержением вулкана озеро промыло естественную плотину, уровень воды упал, и гейзер превратился в заурядный источник.

Не нужно обладать богатым воображением, чтобы представить возможную картину гибели Долины гейзеров. Зловещий гул землетрясения, туча пепла над Кихпинычем, обвалы, оползни, сель – и вот там, где были гейзеры, громоздится груда каменных обломков, из-под которых выбиваются грязные ручьи и струйки пара...

Этот апокалиптический сценарий подсказан тайфуном «Эльза», обрушившимся на Камчатку 4 октября 1981 года. Тогда, буквально в одночасье, Долина получила катастрофические разрушения. Дожди, порожденные тайфуном, не прекращались трое суток – уровень Гейзерной поднялся на три метра, и река превратилась в бешеный поток грязи и камней. Небывалый напор воды сдвинул с места громадные глыбы-валуны: они буквально «перепахали» русло реки, и то, что попалось им на пути, было, естественно, разбито или уничтожено. Так, перестал существовать гейзер Большая Печка (кстати, это был самый опасный из гейзеров Долины: он «выстреливал» горизонтально как раз на высоте человеческого роста), получил серьезные повреждения источник Малахитовый Грот – краса и гордость Долины.

Но шли годы, и Долина оживала… Каждый, впервые попадающий сюда, испытывает на себе ее магнетическую силу. После того как проходит изумление от увиденного и ослабевает инстинктивный страх перед парящей и плюющейся кипятком твердью, трудно бывает не поддаться своеобразному «гипнозу красоты», когда вдруг возникает ощущение, что все вокруг – фантастический сон, а ты – его участник, которому, как в любом сне, ничто угрожать не может.

Но Долина не прощает ротозейства и ежегодно собирает «дань» из ошпаренных конечностей. Сами гейзеры в общем опасности не представляют: мало кому придет в голову наклоняться над гейзером, когда он заполнился водой. Что касается фонтана, то он быстро остывает и падает на землю нестрашным горячим душем. Наиболее опасные места в Долине покрыты привлекательной на вид травкой – иной раз так и хочется встать на зеленый лужок. Человеку, не знакомому с коварством Долины, трудно предположить, что под ласкающим взгляд покровом скрывается обжигающая жижа, и нога, не встретив опоры, уйдет вглубь, как в масло! Доверять в Долине можно только полыни. Это неказистое растение выбирает абсолютно надежные места, куда по каким-то таинственным законам дьявол подземного мира ступить не имеет права. Впрочем, справедливости ради, следует сказать, что за всю свою историю Долина гейзеров не потребовала себе в жертву ни одного человека. Известен лишь один трагический эпизод, но его «героем» стал медведь, сорвавшийся весной с обледенелого склона прямо в кипящий источник, который с тех пор назвали Коварным. Долгое время камень на краю этого источника хранил следы когтей отчаянно боровшегося за свою жизнь зверя...