Уже после поездки я побывал у Александра Макаровича дома. Поговорили о ремесле, житье-бытье, угостились настоянным на травах домашним хлебным винцом. На прощание мастер подарил мне брыль. При этом, правда, хитровато подмигнул: «В рогожину одеться — от людей отречься». 

Я нахлобучил шляпу, вышел на улицу и подумал, что, пожалуй, лучшего головного убора для дороги и не придумаешь. Придет время и эта дорога уведет меня от родного порога. Однако этой же дороге некуда деться: рано или поздно она приведет меня к порогу, к людям, под надежную крышу. Пусть даже и рогозовую... 

Владимир Супруненко 

Что это: поучительные сказки о возмездии животных, с которыми плохо обращались, или современный городской фольклор, основанный на реальных фактах?..

«В Нью-Йоркской канализации живут крокодилы. Их покупали на каникулах во Флориде, как милых зверушек, а потом, когда они надоедали, без долгих размышлений спускали в унитаз».

Это — расхожая версия середины девяностых годов. Однако еще в конце шестидесятых студенты-калифорнийцы из университета Беркли создали первый вариант похожей легенды. В нью-йоркской канализации произрастает отличная марихуана, «нью-йоркская белая». Конопля расцвела по-новому после того, как ее часто выбрасывали в унитаз в эпоху облав на наркоманов. Но одно мешает ее собирать в канализации — угроза встречи с огромными, кровожадными крокодилами.

Среди нью-йоркской молодежи эта история, без сомнения, служила пикантным дополнением к городскому фольклору и увеличивала список его коллективных фантазмов, возникающих на разных вечеринках, «спрыснутых» алкоголем и дымком.

Но имеют ли эти истории какое-нибудь реальное основание? Как это ни кажется невероятным, одного каймана действительно поймали у люка неподалеку от реки Гарлем в Нью-Йорке. Только было это в 1935 году. В тридцатых годах и другие кайманы и крокодилы встречались в Нью-Йорке и его окрестностях.

Эти факты, однако, оказались совершенно забытыми, когда в 1959 году появился труд «Мир под городом» Роберта Дали, журналиста из «Нью-Йорк таймс». В книге, действие которой разворачивается в канализации города, целая глава посвящена присутствию кайманов в нью-йоркском подземелье тридцатых годов. Дали взял интервью у Тедди Мея, главного инспектора канализационной сети города в этот период, и тот рассказал о кампании по уничтожению животных в 1935 и 1936 годах.

Кампания увенчалась успехом, и все кайманы к 1936 году были выведены, о чем триумфально сообщали тогда все газеты. Однако среди многочисленных критиков, разбиравших труд Дали в шестидесятых годах, редко кто забывал упомянуть о кайманах, но почти все игнорировали его сообщение об успехе кампании инспектора. И легенда о крокодилах в канализации расцвела в полную силу.

Затянувшиеся споры 1982 года вокруг проекта по созданию крокодиловой фермы на юге Франции — речь шла о том, чтобы использовать для них в Боллене (Воклюз) нагретую воду, спускаемую атомной электростанцией в Трикастине — привели к появлению рассказов, в которых уверялось, что крокодилы уже живут в реках Родано и Гард.

В конце концов, проект реализовался в Пьерлатте (Дром), а не в Боллене. Благодаря высокой температуре воды с атомной электростанции там удалось поселить около 360 животных, которых привезли из Южной Африки — на радость туристам.

В 1992 году полусатирическая газета «Жур де Пари» со всей серьезностью рассказала, что крокодил Бернар, родившийся на Гайане и после трех лет жизни в парижской квартире брошенный своими хозяевами, был настоящей звездой парижских клоак и любимцем многочисленных туристов. Этот героический Бернар занимался тем, что спасал разных самоубийц и свалившихся в Сену малышей.

Спустя несколько месяцев в еще более фантастической статье «Жур де Пари» напомнила легенду о кайманах и даже заверила, что в парижских клоаках существуют и другие необычные животные: «Уже лет десять, как мы с изумлением обнаружили, что парижская канализация заполнена крокодилами, кайманами и другими рептилиями. Безответственные тупицы покупали их детенышами для развлечения, а когда они подрастали, то выбрасывали в канализацию».

Популярность черепашек-ниндзя вызвала всплеск импорта самого популярного во Франции вида: черепах энана из Флориды. В 1992-м ввоз был весьма впечатляющим: 300 тысяч животных. Других черепах, которые достигали размеров в 30 см и были более агрессивного нрава, привозили из Канады: 4 тысячи в том же 1992 году. Когда эти животные становились неудобными для хозяев или надоедали детям, то их просто бросали. Хотя часть и передавали в зоопарки, часть выпускали в море, озера и реки, что создало опасность для выживания местных видов, у которых сопротивляемость была меньше и которые оказались перед угрозой вымирания. В 1993 году Герпетологическое общество Франции организовало коллоквиум по этой проблеме среди противников американских черепашек. Паникерские декларации участников коллоквиума отдались эхом в газете «Франс-суар» (18 августа 1993): «Сотни кровожадных черепах заполнили Францию. И они гораздо хуже, чем ниндзя». В тот же день в «Тайме» было сказано: «Террор черепашек-мутантов угрожает купальщикам на Ривьере».

Как видим, крокодилы нью-йоркской канализации из легенды обрели собратьев.

В 1967 году британский фильм «Пентхауз» дал почву для рождения новой легенды.

...Некие злодеи в течение целого уикэнда терроризируют семейную парочку, которая живет в «пентхаузе» (роскошные апартаменты под крышей). И свой садизм они оправдывают тем, что якобы мстят за крокодилов в нью-йоркской канализации.

Легенда о крокодилах, возрожденная в разных телесериалах 70-х годов, — таких, как «Барни Миллер» и «Медовый месяц», привела к возникновению еще одного триллера: «Аллигатор» (1980).

...Через двенадцать лет после того, как животное выбросили в канализацию, оно превратилось в чудовище из-за заражения химическими отходами разных лабораторий. И начало всплывать на поверхность и убивать в Манхэттене всех, кто встречался на его пути. Здесь мы видим уже экологический вариант легенды, где вводится тема химического загрязнения. Крокодил представляет собой чистую агрессию в виде символической бестии. Карикатурно его всегда изображают с хищно распахнутой челюстью, готовой сожрать жертву.

Типичная тема кинематографа ужасов — появление в каких-нибудь безднах мутантов, жертв загрязнения окружающей среды, агрессивных и огромных. Легенда ограничивается небольшими модификациями: крокодилы слепнут, становятся альбиносами, у них прибавляется жестокости. Но гигантизм оставлен для триллеров. Черепашки-ниндзя, брошенные в канализацию и изменившиеся генетически в результате радиоактивного загрязнения, — это последователи крокодилов и это — реальность! Как реальны и крысы-мутанты в московском метро...            

Николай Николаев