Вот йога – прекрасная штука, хатха, раджа… но нужно помнить, что человек сидит в Гималаях, на свежем воздухе, питается ячменной кашей, рядом находится мудрый наставник, горы, солнце, небо, а ты сидишь в бетонных или кирпичных трущобах, никогда в жизни не видел Гималаи, но читаешь его текст. Чтобы его воспринять адекватно, нужно сделать творческое усилие. Каждый человек в этом смысле должен быть переводчиком. Творчество – это всегда усилие: то ли нужно перенестись в другое место, то ли отсюда воспринимать, понимая, что текст идет оттуда. Это очень важно!

Фон – он важнее фигуры. Мы ведь привыкли, что фигура – главное. Но с точки зрения осознавания фон гораздо важнее фигуры. Если хочешь понять какого-то человека, ты прежде всего должен изучить его фон, то есть, говоря другим языком, восстановить контекст. «Без контекста нет подтекста».

Скажем, для того, чтобы понять фон, из которого родился метод качественных структур, нужно взять полное собрание «Тартуского вестника», взять сборник трудов по семиотике… Не помню уж, сколько было выпусков, но я их все прочел в свое время. Потом я приехал к Юрию Михайловичу Лотману, чтобы проверить себя. Когда мы с Лотманом встретились, я ему свои мысли рассказал, он был удивлен: «Откуда вы эту идею взяли?» – «Из ваших трудов», – отвечаю.

Вот вам вопрос контекста! Он очень важен. Может быть, поэтому мне удается извлекать из разных текстов вещи, которых другие там не видят. Говорят: «Да не написано там этого! Почему ты ссылаешься, я специально прочитал – нету там!» Да потому, что в моем мышлении сам подход контекстовый. Просто потому, что все подходили к чернобыльцам с методиками психофизическими, а я, в силу своей привычки, в силу того, что умел и применял, подошел к ним с методиками личностными, фактически вышел на анализ личности.* Но плюс к тому я с ними разговаривал, их выслушивал. Они мне с удовольствием заполняли разные тесты. Оказалось, что их состояние – это, собственно, патологическая адаптация личности, а не психофизиологическая реакция на радиацию. Вот так. Забежал в медицину на два годика и оставил свой след, поскольку существует теперь в медицине «синдром Калинаускаса».

Если у человека возникают сомнения в возможности традиции, ему приходится выбирать: «Либо Игорь – гений, либо все-таки традиция – реальность!» Но я – не гений. Это я выяснил лет в восемнадцать. Да, у меня неплохой интеллект, есть кое-какие способности. Но без встречи с традицией я бы такого уровня реализации никогда не достиг.

В своей жизни человек постоянно сталкивается с необходимостью выбора. Когда речь идет о повседневных, в общем-то, непринципиальных вещах – мясо или рыба, помидоры или огурцы, вино или пиво, – то все и решается относительно просто.

Но есть выбор и другого сорта. Какую выбрать профессию? Жениться или не жениться? Или гамлетовское: «Быть или не быть?!» Эти вопросы неизменно ставят человека в положение напряженного думанья, переживания, потому что здесь неизменно сталкиваются два течения: внутреннее, часто неосознанное, предпочтение человека и внешний диктат социума, диктат того Я как Мы, с которым человек отождествлен.

На самом деле есть только один, главный выбор: жить внутри социума или выйти за пределы социальной матки, пережив второе рождение. От этого в конечном счете и зависят все другие выборы.

Потому что человек, который вышел из социальной матки, и человек, который живет внутри ее, отличаются принципиально. Первый может жить внутри самого себя без Мы, второй – нет. Не нужно думать, что они внешне чем-то отличаются. Не обязательно. Это зависит от той работы, которую выполняет вторично рожденный (то есть родившийся из социума): то ли он в пещере отшельником живет, то ли по базару жизни шастает.

Но внутренне такие люди отличаются. Человек, переживший второе рождение, то есть человек духовный (не в смысле развития духовных потребностей, а в смысле принадлежности к миру духовности), находится внутри себя без Я как Мы – независимо от выполняемой социальной работы. Такое качество недоступно тому, кто живет внутри социума.

Отсюда, из внутреннего различия человека, живущего в социуме и родившегося из него, происходит качество выбора.

Духовный человек получает реальную возможность выбора, поскольку отчетливо видит, к чему он предназначен и какую работу действительно хочет. Есть люди, которые выбирают, например, «знать», то есть их работа состоит в том, чтобы «знать», и это знание может быть предназначено как бы для встряхивания нас. То есть ты сталкиваешься с этим знанием и удивляешься: «А я-то думал, что я что-то знаю!» Есть такие люди. Они могут тебе рассказать все. Например: ты шел по улице, мимо кто-то проходил и задел тебя рукой. Они тут же расскажут тебе, почему именно этот человек мимо тебя шел, именно тебя задел рукой и что из этого следует, и это не будет фантазией.

Есть люди, которые ощущают свою предназначенность в каком-то делании, связанном либо с их традицией, либо с их пониманием того, что они могут сделать. Есть исследователи.

А бывают люди, которые делают ничего. Ничего не делать легко, а делать ничего очень трудно. На пути бывает ситуация, когда традиция говорит: «Надо тебе делать это». Это период «надо», заданный через твоего Учителя или через какого-то другого человека, – своего рода контракт, договор. Ты говоришь традиции: «Я хочу пройти путь». Традиция отвечает: «Делай это». Главное, ты обратился за помощью, а дальше уже не твое дело, как эта помощь будет оказана.

Вот, например, фильм Андрея Тарковского «Сталкер» чему посвящен? Люди не знают, чего они хотят, и, когда попадают, казалось бы, в идеальную ситуацию, где возможно осуществление любого желания, все остаются на пороге заветной комнаты. Никто туда не вошел, и каждый привел серьезную аргументацию по этому поводу. То же и в «Солярисе». Там, как вы помните, стали осуществляться не известные для самих людей их подсознательные желания. Какая глубина осознавания! Проблема, поставленная Тарковским в этих фильмах, выглядит так: бойтесь своих желаний, ибо они исполняются. Мы не знаем своих желаний… пока не начинаем работать.

Постепенно можно открыть в себе – свое, понять его; пережить, чего ты хочешь больше, чего меньше… Но очень трудно еще и не бояться хотеть. Как же обнаружить свои желания, если ты боишься: «Вдруг я чего-то не того хочу?!» Сама идея запретных желаний порочна по сути своей. Эта идея опять же внедрена в сознание социумом.

А с другой стороны, если все дозволено – тоже глупость. Замечательно сформулировано ограничение: «Моя свобода кончается там, где начинается несвобода других». Но и это задача творческая, потому что любое социальное правило, применяемое догматически, самые благие намерения превращает в их противоположность.

Вспоминается такая притча.

В одной стране наступила сильная засуха. Богатый урожай гиб на глазах. Людей одолевал страх голода. Они денно и нощно молились своим богам, прося дождя. Несколько раз боги отвечали им: «Не мешайте нам делать наши дела! Не молите о дожде!» Но с каждым днем мольбы людей становились все отчаяннее, все настойчивее! И тогда боги дали людям дождь. Урожай был спасен. Но, употребляя пищу, приготовленную из урожая этого года, люди неизменно умирали! Они принялись отчаянно просить богов дать им ответ: что делать, в чем их прегрешение?!

И боги ответили: «Урожай этого года ядовит. Желая вас спасти, мы устроили засуху. Вы жили бы впроголодь, но не умерли бы. Вы же не верили нам! Вы сами выпросили дождь! Чего вы еще хотите?!»

Но даже неразумные желания лучше, чем их отсутствие. Не нужно бояться выйти из социальной матки, не нужно бояться обнаружить свое истинное Я, свободное от всяческих Мы. Не бояться пройти Врата и остаться наедине со своим Я – это и есть второе рождение. Теперь ясно, почему у Ворот столько народу толпится? Я когда-то песенку сымпровизировал (жалко, никто не записал) на тему, как мудрый человек построил у Ворот постоялый двор и очень хорошо зарабатывал, потому что такое уж это место, где всегда много народа.