Салон-де-Кра, 1550 год. В уединённой задней комнате одного из домов в этом французском городке врач и астролог (в те дни такое сочетание было обычным) в первый раз начинает очень странную магическую церемонию. Мишель де Нострадам, которому было суждено войти в историю под латинским вариантом своей фамилии Нострадамус, был невысоким, заросшим густой бородой человеком с широким лбом и серыми глазами. В эти минуты от него слегка веет фанатизмом. В этом нет ничего удивительного: исторические источники повествуют, что ещё за несколько недель до начала магической операции он был объят необыкновенным воодушевлением.

Как и большинство магов того, да и нашего, времени, Нострадамус был твёрдо убеждён в существовании духовного пограничья — иного измерения, близкого нашему, но населённого своими собственными обитателями. Нострадамус также считал, что где-то в диких просторах Севера есть области, где два мира пересекаются и существа из одного могут встречаться и общаться с существами из другого. И не имеет никакого значения, что никому ещё не удавалось установить точное место соприкосновения двух планов — ведь существуют древние магические техники, позволяющие вступать в общение с иными мирами, по сути где угодно. И вот теперь Нострадамус собирается применить одну из таких техник в своём доме в Салон-де-Кра.

Он держит в руке специальную лавровую ветвь, которую используют для предсказаний. Перед ним в центре комнаты стоит жаровня в виде треножника, на ней — сосуд, наполненный водой. Все подробности церемонии нам не известны, но вполне возможно, что он использовал один из увесистых иудейско-христианских требников, которые держали у себя grimories тех лет и которые ныне хранятся в наших музеях. Однако мы знаем, что в кульминационном пункте своего призывания он ударил ветвью по жаровне, а затем погрузил в воду край своей мантии длиной в фут. В этот момент в пару над сосудом появились очертания духа, и, как мы предпочли бы сказать сегодня, Нострадамус, возможно слегка опьянённый испарениями жаровни, перенёс на них персонификацию собственного бессознательного.

Есть и третья возможность. Она заключается в том, что в высшей точке своей магической операции Нострадамус впал в транс. Мы знаем, что под воздействием этого опыта он бился в жестоких конвульсиях, и его тело тряслось.

Ему почудилось, что дух продиктовал ему четырёхстишье; и он старательно его записал. Оно стало первым из тысячи подобных стихов, которым суждено было выйти у него из-под пера. Они не только сделали его знаменитым при жизни, но и принесли ему славу на века.

Нострадамус родился 14 декабря 1503 г. в провансальском городке Сент-Реми. Его отец был нотариусом, мать происходила из очень известной семьи врачей. Есть определённые указания на то, что по отцу Нострадамус был евреем и происходил, по его собственным заявлениям, из одного из «исчезнувших колен». Эту романтическую легенду поддерживали и некоторые ранние историки. Первоначальное образование юный Мишель получил у своего прадеда, под влиянием которого у него и появился интерес к астрологии. Позже он учился в школе в Авиньоне, а затем поступил в университет в Монпелье, на самый знаменитый во Франции медицинский факультет. Когда Мишелю было двадцать два, в Монпелье разразилась чума, и будущий прорицатель перебрался сначала в Нарбонн, затем в Тулузу и, наконец, в Бордо. В этих городах он начал работать практикующим врачом, хотя степень доктора медицины он получил лишь четырьмя годами позже, когда вернулся в Монпелье.

Потом он на какое-то время осел в Ажане, но после смерти жены покинул и этот город. Как представляется, к тому времени он приобрёл довольно известную врачебную репутацию, потому что парламент Прованса пригласил его в Экс, и когда Нострадамус согласился, назначил ему жалованье. В 1546 г. в городе вспыхнула страшная эпидемия чумы. Шансы вылечиться были столь ничтожно малы, что застенчивые жительницы Экса при первом же признаке заражения зашивали себя в саван, чтобы их тела не остались после смерти нагими. Но Нострадамусу удалось с помощью различных средств победить чуму, и благодарный город наградил его за это пожизненной пенсией.

Из Экса наш герой переселился в Салон-де-Кра, что расположен примерно на полпути из Авиньона в Марсель. Там он вторично женился, обзавёлся детьми и начал магические операции, результатом которых стала серия стихотворений, позже собранных им и опубликованных под названием «Центурии» и «Предвестия». Стихи представляют собой предсказания и охватывают обширный промежуток истории вплоть до конца света, который (по утверждению некоторых исследователей Нострадамуса) должен наступить в 1999 году. Именно эти стихи на какое-то время сделали Нострадамуса официально признанным в Третьем рейхе провидцем.

«Здесь ты снова говоришь, что наступающий год будет ужасным. Ты что, примкнул к астрологам и решил, что раз Марс находится в асценденте, то нас ждут кошмар за кошмаром?» Это строки из письма Марги Гиммлер своему одолеваемому пессимизмом мужу. Они были странным своеобразным утешением. А что вообще амбициозные нацистские политики знали об астрологии и как к ней относились? Каковым было подлинное отношение к ней того или иного нацистского лидера?

По словам Алана Буллока, фюрер, по крайней мере, её отвергал. «Нет никаких свидетельств, которые подтверждали бы, что [Гитлер] обращался к астрологии. Секретарь диктатора категорически утверждает, что тот не испытывал к подобным занятиям ничего, кроме презрения, хотя точно известно, что среди части его приближённых, таких как Гиммлер, вера в звёзды была обыденным явлением». Но Тревор-Роупер, изучая последние дни Гитлера, пришёл к выводу, что ни на чём не основанные утверждения отдельных людей ничего не стоят с точки зрения исторической правды. Вполне возможно, что секретарь Борман, который не любил астрологов и оккультистов (поскольку считал их политически неблагонадёжными), из-за своего предвзятого отношения скрыл истинное положение вещей.

Сам Гитлер однажды заявил: «Я особенно желаю, чтобы наше движение приобрело религиозный характер и установило бы какую-то форму поклонения. Мне бы хотелось повыть под конец в шкуре Будды». Сколько же бреда уместилось только в эти две короткие фразы! В нацистской Германии активно использовались предсказания, в том числе астрологические — и это не считая предсказательского таланта самого Гитлера. При этом применение астрологии в Рейхе время от времени сопровождалось преследованиями самих астрологов, что весьма запутывает картину. Предсказания употреблялись нацистскими вождями на двух уровнях. На одном уровне они являлись частью пропаганды. Это было само по себе интересной находкой, благодаря которой давно умерший Нострадамус оказался возведён в ранг официального пророка Рейха. На другом уровне предсказания использовались по своему прямому назначению — были оккультным руководством к действию для членов нацистской партии. Иногда два уровня налагались один на другой.

В двадцатых — начале тридцатых годов в Германии издавалось немало астрологических книг и журналов, как популярных, так и предназначенных для практикующих астрологов. Имелись и две влиятельные астрологические ассоциации: Германское астрологическое общество со штаб-квартирой в Лейпциге и Центральное астрологическое бюро, руководимое из Дюссельдорфа. По мере того, как Гитлер занимал всё более видное положение в общественно-политической жизни, росло и внимание к нему астрологов. Он был «публичной фигурой», и его будущее вызывало у людей значительный интерес. Было сделано много предсказаний, и практически все они примечательны только своей неправильностью. Но когда в 1933 г. Гитлер пришёл к власти, всё коренным образом изменилось. Если обратиться к архивам, то в 1933 г. ещё можно найти кое-какие астрологические выкладки, но, начиная с 1934 г. они полностью исчезают. Как правильно замечает Эллик Гоуэ, публичные суждения на этот счёт стали слишком опасны.