— Ой, горемычная я да разнесчастная, — причитала она, — ой, да на кого ты меня оставил, мой Макарушка, муженёк мой хороший. Видишь ли ты, как я маюсь, горемычная, как я измучилась вся, ох, тошнёхонько мне. Дети мои брошены, не кормлены, не поены. Да не чёрт ли нёс тебя в эту реку глубокую, да будь она трижды проклята, окаянная, что унесла кормильца от своих детушек, а меня лишила мужа верного, мужа хорошего. Ой тошно мне, ой лихо мне...

Люди останавливались, качали головами и молча проходили мимо. «Когда баба воет, трогать её нельзя, со слезами у неё всё горе выходит, и наступает потом облегчение», — говорили они.

И действительно, наплакавшись, напричитавшись, Марья Макариха умолкала, поспешно вытирала головным платком мокрое от слёз лицо и как ни в чём не бывало набрасывалась на работу с ещё большим рвением. Аринка всё это знала, и ей хотелось хоть чем-то помочь Марье Макарихе. Прибежав домой, она нацедила квасу полный кувшин и со всех ног бросилась в поле к Марье. Застала она Марью в момент её причитания. У Аринки защекотало в носу, в пору самой расплакаться.

— Тётя Маша, я вот вам попить принесла, — тихо проговорила Аринка.

Марья смолкла. Привстала, тупо посмотрела на стоявшую перед ней Аринку.

— Вот квас, вы хотели пить, тётя Маша.

Обветренными, сухими губами она коснулась кувшина и, держа его двумя руками, закрыв глаза, с такой жадностью пила, что Аринке казалось, будто она целый год не пила.

Растроганная вниманием Аринки, Марья опять заплакала.

— Ой, родная ты моя, умница, душа-то какая у тебя добрая, дай-то бог тебе здоровья. Спасибочко-то тебе большое, — сквозь слёзы благодарила она.

Аринка смущалась, переминалась с ноги на ногу, ничего особенного она в сущности и не сделала, зачем так благодарить-то.

— На здоровье, тётя Маша, на здоровье. Так я побегу, мне надо скорей.

Вечером, за ужином, Аринка докладывала Симону о своих делах. Не все и не всегда её ругают, а вот и спасибо говорят. И она со всеми подробностями рассказала о Марье Макарихе. Услышав такое, Елизавета Петровна помрачнела. Аринка поняла, что ни к чему разболталась.

— Ни к чему эти услуги, — сухо сказала мать. — Всем не наугождаешься. Обо всех не наплачешься.

— Совсем неплохо сделать человеку добро, — сказал Симон и ласково потрепал Аринку по щеке.

— А мне кто добро сделал? Кто мне в жизни помог? — вдруг взорвалась Елизавета Петровна и, волнуясь, с гневом стала выговаривать мужу: — В семнадцатом году у меня не двое, а четверо детей было и ещё этих двойня родилась, — она кивнула в сторону Аринки, — а ты в армию ушёл, Советы защищать. А я одна осталась с шестью детьми! Ты понимаешь, что это такое? Билась, как рыба об лёд. Задыхалась в работе, мёрзла в нетопленой избе. Голодала. Кто мне помог? И вот эту самую Марью просила я тогда, она была здоровой крепкой девкой: «Помоги ты мне сжать рожь», обещала ей отдать свою лучшую праздничную кофту. А она мне что сказала: «Мне на хозяина надоело работать». А я её умоляю. «Маша, — говорю, — войди в моё положение, детей у меня много, не управиться мне, помоги». А она мне что ответила: «Сумела нарожать, сумей и накормить». Вот сколько лет прошло, а у меня по сие время эти её слова в ушах стоят. Вот теперь пусть она в моей шкуре походит. И то в половинной, сейчас войны нет, голода нет, и детей у неё не шестеро, а только двое. Бог шельму метит. — Гневно стуча ложкой по чугуну, Елизавета Петровна вне себя удалилась на кухню. Все молча вылезли из-за стола, Варя стала собирать посуду.

Симон, притихший, ни к кому не обращаясь, как бы сам с собою стал рассуждать:

— Вот оно так и получилось, одно за другое цепляется: Марья в своё время прошла мимо чужого горя, не помогла, а теперь сама сидит в нём. А была б она человеком добрым, глядишь, и теперь ей добром бы ответили. Кинь кусок вперёд, пойдёшь и найдёшь. Теперь-то она поняла это.

Аринка в полном смятении никак не могла понять одного: как угадать, где хороший человек, а где плохой? Кому делать добро, а кому не делать? Растерянно моргая глазами, она смотрела на Симона и как бы спрашивала его об этом. Он хитро ухмыльнулся:

— Ну а ты что скажешь, сверчок?

Аринка подозрительно покосилась на дверь, нет ли там матери, и, прильнув к отцу, доверительно призналась:

— Тятя, мне жалко её. И Женька с Ванькой у неё целый день одни и одни. И едят только хлеб с солью. А как она плачет! И всё голосит и голосит!

Симон с оживлением подхватил:

— Вот и хорошо, что жалко. Всегда жалей человека в беде. А раз жалко, то и помоги ему по мере сил своих.

Отец и дочь, явно довольные друг другом, вышли во двор. Дел-то там невпроворот.

Сено убрали всей семьёй. До чего же было его много! Все луговины огорода запружены им. Варя с матерью сгребали сено в пушистые валы. Симон подхватывал его на деревянные вилы и, смачно крикнув, рывком подбрасывал копну кверху. Громадная охапка повисала у него над головой, и он нёс её бережно, как знамя. В сарае, у самой крыши орудовал Ивашка, он на лету подхватывал сено и уминал его ногами, руками и всем телом.

— По краям уминай хорошенько, под крышу толкай, — советовал Симон.

— Сам знаю, — огрызался Ивашка, обливаясь потом, задыхаясь от жары и пыли.

Аринка тщательно, всё до сенинки подгребала после всех.

Покончив с сеном, Ивашка подкатился к Симону.

— Тять, дай на речку сбегаю. Крючки поставлю, может, щука попадётся. Та самая, помнишь, давеча я говорил. Ходит там она, не раз её видел. Уха знаешь какая будет. Пусти. А?

«Знает, стервец, чем батьку купить», — подумал Симон. Он очень любил уху.

Аринке тоже хотелось удрать поскорее на улицу. Давно в лапту не играла, девчонок не видела, да и просто по воле соскучилась. Но Елизавета Петровна остановила её:

— Ты сходи-ка лучше к Резвому. Как он там? Не запутался ли верёвкой. Если траву всю подъел, то переведи его на другой кол.

— Ладно, схожу, — с готовностью ответила Аринка и помчалась в поле. Свидание с Резвым всегда ей доставляло удовольствие. Двухгодовалый жеребёнок был сыном Забавы. Картина, а не конь! Длинноногий, поджарый, грудь широкая, шея короткая, голова маленькая. Сам чёрный, блестящий, как атласный, а на лбу белая звёздочка. В табун к лошадям его не пускали и держали всё время на привязи, либо в огороде, либо на отаву[2] на клевер водили. Симон забивал несколько кольев на полосе, и верёвку перевязывали с одного кола на другой.

Ещё издали увидев Резвого, Арина окликнула его. Он знал свою кличку, тут же вскинул маленькую голову с белой звёздочкой, трусцой подбежал к ней навстречу.

Мягкими тёплыми губами он шарил по её ладони, ища заветный кусочек сахара.

— Ах ты плут, ах ты лакомка! Нету сегодня сахара, забыла. Дай я тебя лучше поцелую, в самый носик, — ласково приговаривала Аринка, целуя своего любимца.

Вокруг клевер был объеден, надо было верёвку перевязать на другой колышек. Просто взять верёвку и перетянуть на другое место. Но Аринке до смерти хотелось подержать Резвого под уздцы и пройтись с ним рядом, как это делал Симон. Ну самую малость, совсем немножко. И хотя отец ей строго-настрого запретил подходить к нему, но соблазн был так велик, что она не удержалась и, повесив кольцами верёвку на руку, подхватила Резвого под уздцы и церемонно, неторопливо повела его. Подумаешь, что может случиться? Она и так истомилась ожиданием, когда он вырастет и можно будет сесть на его гладкую мягкую спину. И понесёт он её по полям и лугам, как птица. Это тебе не Забава: трюх, трюх, трюх.

Резвый предназначался Лиде в приданое. Какая крестьянская семья может жить без лошади? Лошадь — это кормилица, это первый помощник в работе. Лошадь берегли, жалели, ухаживали за ней, как за человеком. Боже упаси разгорячённую лошадь напоить холодной водой или поставить на сквозняк в холодное место, и уж коль нужно ей постоять какое-то время, хозяин снимет с себя овчинный тулуп и укроет её вспотевшую спину.