Ему отрубили голову. На рассвете. За измену, которой не было — по официальной версии, — на самом деле за любовь, которой не было. Да, в бытность свою королем я был жесток и эгоистичен. Ее окружили богатством и почетом (почти любовница короля), на деле — презрением и брезгливым удивлением. То время вообще было полно лжи. Все было не таким, каким казалось.
А я… своими грязными пальцами — в душу, в самую сердцевину этого цветка. Драгоценные камни играли бликами на ее белоснежной коже, шелка обвивали ее тело, но в глазах ее стояла пустота. Король страдал, он желал ее, желал обладать и убить, обнять и завладеть… Тяжкие ночи, искушения, будоражащие мозг, унылое, чахлое самоудовлетворение, когда всеми силами стараешься удержать перед глазами ее образ, но он ускользает. Я не спал с другими женщинами — пародия на воздержание во имя любви — но не мог не возбуждаться, глядя на нее, на ее тело, стройное, как кипарис. Это была не любовь. Еще не любовь…
Ах, можете ли вы представить себе, как капля за каплей уходит грязь из души, как мелочные желания (взять, разорвать, заставить, согнуть, впиться) уступают место чему-то настоящему, чистому? И стократно ценнее такой подъем, со дна самой глубокой пропасти, к вершинам самых высоких гор… Нет, не можете. У каждого свой путь. Взбираться, оскальзываясь и раздирая пальцы в кровь, а бросишь взгляд вниз — там манит, сверкая маслянисто и черно, самое темное желание, обещая, завлекая…
Я стал романтичным. Мягким. Восприимчивым, даже добрым. Чувствительным. Вы не поверите. Она полюбила меня. И, конечно, я ее потерял.
Одно лишь скажу еще — именно из-за нее я стал актером. В память о ней.
Помню, как сидел у постели, сжимая в руках ее холодеющие пальцы, а вокруг толпились лекари. Один из них, вероятно, самый храбрый (ведь все знали, что король скор на руку, причем на руку палача, в которой зажат топор), сказал мне прерывающимся голосом:
— Она умерла, сир. Ее душа отлетела в сады Богов.
Я молчал. Боялся, что начну поносить судьбу, отнявшую у меня самое любимое и драгоценное. Судьбу, что дала мне только два года счастья… Нет, даже меньше. Моя любовь сделала из меня человека лишь через несколько месяцев, с того дня, как я увидел мою будущую жену танцующей в зале. Еще месяц я доказывал, что достоин ее любви. Столько времени упущено… Времени, которое мы могли быть вместе…
— Моя жена… мертва.
Никто не стал поправлять меня. Ни у кого не хватило смелости напомнить королю, что женщина, лежавшая на постели перед ним, не была его женой — разве что в сердце. Лекари задвигались, пятясь от кровати.
— Мы сделали все возможное… И все невозможное. Даже позвали знахарку, но ее травы тоже оказались бессильны… — лекарь кивнул на старуху, тряпичным комом скорчившуюся в углу.
Короли не плачут. Никогда — это я знал по себе. Я поцеловал кончики пальцев женщины, которую любил, и молча пошел к выходу. Перед глазами все вертелось: лица целителей, будь они прокляты, золотые кисти на балдахине, ее белые щеки и потускневшие волосы. У самого порога в меня вцепилась костлявая рука. Я остановился, глянул вниз — на меня смотрела старуха. Она что-то говорила, ее губы шевелились, и я наклонился поближе, чтобы разобрать, что она там бормочет.
— Она хотела сохранить… — только и можно было разобрать, и еще: — …калея красная, чемерица, мед и черный корень…
— Старая карга сошла с ума, — бесцветным голосом сказал я, выдергивая руку. — Казните ее на площади. Или… — ну вот, моя любовь всего лишь две минуты как не дышит, а я уже снова готов дарить смерть. Нельзя… Но как же больно, а когда больно тебе одному — во сто крат мучительней! — Нет, я… дайте ей золота и отпустите.
Я вышел, пошатываясь, в коридор, где меня ждал Советник. По моему лицу он все понял.
— Распорядись на счет похорон, Паскаль.
Он склонил голову.
— Да, Ваше Величество.
— Похороните ее, как королеву, слышишь?
— Все будет сделано, Ваше Величество.
Я прошел к себе в комнату, по пути встретив несколько слуг с испуганными лицами. Тяжело сел на кровать, где мы с моей Ивонн… Так недавно. Мне казалось, закрою глаза — и увижу ее, нежащуюся на постели. Я хотел ребенка от нее, пусть даже внебрачного, бастарда — все равно. Советник и все вокруг, знать, бароны и герцоги, косо смотрели на нашу связь, Паскаль даже уговаривал меня жениться для виду, на какой-то там… не помню.
Комната стала будто бы темнее, стены сдвинулись. Никогда ни я, ни этот замок уже не будем прежними.
Вошел Паскаль, без стука — но я не обратил внимания, просто кивнул ему в ответ на его поклон.
— Ваше Величество, приготовления… все сделано.
— Быстро ты…
— Я всего лишь стараюсь хорошо исполнять свой долг.
— Так ли это? — я разгладил покрывало синего бархата. — Так ли ты хорошо мне служишь, как говоришь? Почему ты не предотвратил… это?
— Нельзя предугадать все, сир.
Я согласно кивнул. В этом он прав, черт подери. Нельзя…
— В чем ее похоронят? У нее было любимое платье, василькового цвета, оно так шло к ее светлым волосам… И вот еще.
Я подошел к комоду красного дерева, стоящему напротив кровати. Открыл ящик и достал ее портретик размером с ладонь, в золотой рамке, написанный придворным художником всего месяц назад, когда она была еще свежа, как роза.
— Странное дело, Паскаль. Вот ее портрет, всего лишь мазки краски в определенном порядке, несколько волосков от кисти, причудливое сочетание оттенков… Казалось бы — ничего особенного, но сердце мое трепещет при взгляде на эти краски. Возьми этот потрет, и положи вместе с ней. Похоронить ее надо рядом с моей матерью, Ивонн тоже любила цветы. Разбейте клумбу…
Он кашлянул.
— Ваше Величество, это невозможно.
— Что?
— Ивонн… леди Ивонн не может быть похоронена вместе с королевской фамилией.
— Ты шутишь. Она будет лежать там!
— Нет.
Впервые на моей памяти Советник ответил мне прямым отказом. Раньше — увертки и словесная завеса, 'ах, извините, но вероятность этого столь мала, что…' и прочее — я настолько удивился, что даже забыл разозлиться. И это Паскаль, ни разу в жизни не давший прямого ответа на вопрос! Паскаль, который всегда говорил мне, что его задача — лишь служить, советовать и направлять…
— Есть вещи, Ваше Величество, которые нельзя преступить. Интересы Короны…
Я начал медленно впадать в яростное оцепенение. Сказывалась кровь моего папаши.
— Короны? Корона, как ты мог заметить, на моей голове! — Я с силой сдернул с головы будничный венец, всего-то с десятком алмазов и рубином в середине, и сунул ему под нос. — Вот Корона! Это ее интересы я должен блюсти, отправляя тело моей жены гнить на задворках?
— Со всем моим уважением, сир, она не была Вам женой. И какая разница, где будут покоиться ее останки… Она и сама была бы против, я уверен…
— Я делаю это не для нее, а для себя!
Паскаль мигом понял все, недосказанное мной.
— Вашей вины в ее смерти нет, сир. Вы не должны ничего доказывать, все знали, что вы любили ее.
— Знали, и плевались ядом! — Я тяжело дышал, с трудом сдерживаясь. В одной руке ее портрет, в другой корона, чьи зубцы врезались мне в ладонь. — Ядом… — страшная догадка осенила меня. — Ее отравили!
— Нет, сир, нет!
Я ринулся прочь из комнаты, и почти достиг порога, как вдруг обнаружил, что на моей руке повис лорд Советник, весом своего тела удерживая меня.
— Сир остановитесь, не совершите ошибки! Я могу доказать!
— Что?!
— Смерть вашей… возлюбленной наступила вовсе не от яда!
— А от чего?
— От причин, которые никто не мог… предугадать и уж тем паче подготовить. Сир, я прошу Вас, успокойтесь.
Успокоиться? Я только начал… С силой надев на голову корону, я повернулся к Советнику, дернул его руку к себе, вложил в его ладонь портрет Ивонн — но отпускать ее не спешил.
— Ты сейчас назовешь мне эти причины, Паскаль, все до единой.
