Что? А-а, Джил была в студии. Срочно заканчивала работу — заказчики захотели забрать картину значительно раньше оговоренных сроков.
…но когда мы покупали этот диван в магазине подержанной мебели, он был уже без колесиков. Наш первый диван, который я называл кушеткой, пока меня не поправили. Собственно, я ничего не имею против — когда меня поправляют, я имею в виду. Джил обшила его новой тканью — ярко-желтой, насколько я помню. Теперь он обтянут синим, и обивка совсем потерлась, и он весь завален игрушками, но ножки — те же самые, как я заметил краем глаза…
Что? А-а, Оливер еще не вернулся из Линкольншира. Морковка, капуста — работа, которую не запорешь при всем желании. Что мне делать с Оливером? Отправить его в Марокко за лимонами?
Мы смотрели на нем телевизор. На этом диване.
— Кипит, — говорит Мари, привлекая мое внимание к плите.
— Спасибо, Мари, — говорю я. — Ты очень мне помогаешь. — Соус загустел и начал сбиваться комками, и его надо было как следует перемешать.
Мы смотрели на нем телевизор. На этом диване. Когда только-только поженились. Телевизор у нас был такой древний, что у него даже не было пульта. И у нас было правило: тот, кто хочет переключить на другой канал — если, конечно, второй не против, — сам встает и нажимает на кнопку. Я просто вставал и подходил к телевизору. А Джилиан сползала с диванчика и, растянувшись на животе, тянулась к переключателю. Она носила серые джинсы-варенки с кроссовками и зелеными носками. Я не говорю, что у нее были только зеленые носки и никаких других, но я почему-то запомнил ее именно в зеленых. Обычно, когда она переключала на свой канал, она возвращалась на диван, пятясь задом на коленках. Но иногда, очень редко, она оставалась лежать на полу и смотрела на экран, а потом поворачивалась ко мне и смотрела на меня снизу вверх, и отсветы от телевизора плясали у нее на лице… Такой я ее и запомнил. Вернее, я чаще всего вспоминаю ее такой.
— Кипит, — говорит Мари.
— Да, — отвечаю. — Сильно кипит.
И вот еще что. Телефонный номер. Казалось бы, ну подумаешь, номер — простой набор цифр. Теперь он начинается с кода 0181, которого не было раньше. Но последние семь цифр — те же самые. Те же самые… кто бы мог подумать, что набор цифр может вызвать такую боль. Такую боль. Каждый раз.
ТЕРРИ: Мои друзья, которые живут на Заливе, сами делают ловушки для крабов. Кладут в них приманку — рыбьи головы — и опускают их в воду с маленького причала в дальнем конце сада. Как-то раз мы пошли к причалу, и они мне показали эту ловушку. Достали ее из водыг и там было полдюжины крабов изумительного шелковисто-голубого цвета. Кто-то спросил: а как различать, где самцы, а где самки? Кто-то еще пошутил на тему, а Билл сказал:
— Они все самцы.
У самок розовые клешни.
Кто-то сказал: ну да, все правильно — голубой для мальчиков, розовый для девочек, — но мне стало интересно.
— А почему только самцы попались? — спросила я.
— Так всегда и бывает, — ответил Билл. — Попадаются только самцы. Самки — они умнее и не полезут в ловушку.
Мы все рассмеялись, но как говорит моя подруга Марсель: вам это ничего не напоминает?
ОЛИВЕР: По дороге на юг в Стамфорд, с изобильной добычей в виде морковки и горчицы, мне открылась истина.
Вы ведь наверняка заметили — да и как можно было не заметить? — что Стюарт стал щеголем. Нет, еще хуже — он стал настоящим пижоном. Пошитый на заказ костюм, BMW, посещение тренажерного зала, фашистская стрижка, убеждения и твердые мнения по поводу социальных, политических и экономических вопросов, жизнерадостная уверенность, что он являет собой эталон, как надо жить, муидоров и дублонов — как у царя Креза,[121] иными словами, денег — не меряно и, стало быть, имеются все блага, которые можно купить за деньги.
И вот такой у меня вопрос: может быть, наш импрессарио воображает, что он ставит «Месть черепахи»?[122] Маленькую одноактную пьесу «Притча о том, как медленный быстрого обогнал»?
Может быть, он поэтому чистит перышки, прихорашивается, франтит и пижонит? Потому что считает, что он победил? Если так, то позвольте сказать вам — и ему тоже — следующее: в свое время я изучил множество мифов и сказок, которые наш убогонький род человеческий собрал за целое тысячелетие для назидания потомкам, и у меня есть один совет для тех, кто не может и дня прожить, не обратившись к путеводному мифу. Совет такой: мечтайте-мечтайте. Свиньи не летают; камень отскакивает от шлема Голиафа, который потом — и с большим аппетитом — ест Давида на завтрак; лиса без труда достает виноград, спилив сколько нужно веток циркулярной пилой; Иисус не пребывает на небесах на престоле Отца Своего.
Выехав на шоссе, я решил скрасить скучные мили игрой с литературными жанрами. Итак, устраивайтесь поудобнее.
Реализм: Заяц бегает быстрее Черепахи. Гораздо быстрее. И он умнее. Поэтому он побеждает. С большим запасом. О’кей?
Сентиментальный романтизм: Самодовольный Заяц дремлет на обочине, а высокоморальная Черепаха ползет себе мимо к победе.
Сюрреализм (или Рекламный ролик): Черепаха на роликовых коньках, с черным кожаным рюкзачком и в темных зеркальных очках без труда обгоняет Зайца, а тот уныло глядит ей вслед и кусает себя за хвост.
Эпистолярный роман: Дорогой мой Пушистик, жди меня сегодня у нашей изгороди. Приду, как только смогу ускользнуть из дома Как ты думаешь, они что-то подозревают? Твоя навеки Черепашка.
Киберпанк для детей (написанный бывшим хиппи): Заяц и Черепаха, в связи с запретом корпоративного правительства на любую публичную демонстрацию соперничества, решают не меряться силами и живут тихо-мирно в какой-нибудь юрте, категорически не соглашаясь давать интервью прессе.
Лимерик:
Жила-была Стю-Черепашка,
Ходила в пижонской рубашке,
Упертой была в своих мнениях,
Не лезла участвовать в прениях
И тупее была промокашки.
Пост-модернизм: Я, автор, выдумал эту историю. Это просто конструкция. На самом деле ни Зайца, ни Черепахи не «существует». Надеюсь, вы это поняли?
И так далее, и тому подобное. Теперь вы понимаете, что не так с пьеской нашего импресарио «Месть Черепахи»? Вот где ошибка: так не бывает. Мир, сотворенный таким, каким мы его знаем, этого просто-напросто не допустит. Реализм — это единственная данная нам модель, единственная triste[123] правда.
14. Любовь и т. д
ДЖИЛИАН: Каждое утро, когда девочки собираются в школу, я целую их и говорю: — Я вас очень люблю.
Я говорю это потому, что это правда, и еще потому, что им нужно слышать это почаще и знать. И еще я говорю эти слова как волшебный заговор, чтобы оградить их от всего плохого.
Когда я в последний раз говорила эти слова Оливеру? Не помню. Через несколько лет, как мы с ним поженились, у нас появилась привычка опускать местоимение «я». Один из нас говорит: «Люблю тебя», — второй отвечает: «Тоже тебя люблю». В этом нет ничего необычного, ничего выдающегося, но однажды я призадумалась, что это, наверное, все-таки показатель. Как будто ты больше не отвечаешь за свои чувства. Как будто твоя любовь стала более общей, менее сосредоточенной на конкретном человеке.
Да, наверное, так оно и есть. И только дети вернули «я» во фразу «Я тебя/вас люблю». По-прежнему ли «я» люблю Оливера? Да, наверное. «Мне» так кажется. Можно сказать, я справляюсь с любовью — умею с ней обращаться.
Вы организуете свадьбу, вы бережете своих детей, вы умеете обращаться с любовью, вы — хозяин собственной жизни. Но иногда вы задумываетесь: а так ли это на самом деле? Вы и вправду хозяин собственной жизни, или это она управляет вами?
СТЮАРТ: В свое время я сделал для себя несколько выводов. Я — взрослый мужчина, я был взрослым дольше, чем ребенком и подростком. Я повидал мир. Мои выводы, может быть, и не оригинальны, но они все равно мои.
Например, я с недоверием отношусь к людям, которые имеют привычку сравнивать одно с другим. Было время, когда я восхищался Оливером и думал, что эта его мания — лишнее подтверждение, что он не только лучше меня владеет искусством описывать мир, но и лучше меня этот мир понимает. Память — как склад утерянного багажа. Любовь — как свободный рынок. Господин такой-то ведет себя, как персонаж из какой-то оперы, о которой ты никогда не слышал, не говоря уж о том, чтобы слышать саму оперу. Теперь же я думаю, что все эти причудливые сравнения были всего лишь удобным способом не видеть подлинные объекты, не видеть мир, как он есть. Это были всего лишь красивые фразы, отвлекающие внимание. И вот поэтому Оливер не изменился — не развился — не повзрослел — нужное подчеркнуть. Потому что взрослый человек — это человек, который видит мир как он есть: и внешний и внутренний.
