После гастролей в Париже Шаляпин пел в Монте-Карло, а затем в Нью-Йорке и в Лондоне, где в 1913 году проходили «Русские сезоны». Тогда же он пел в Берлине, потом снова в Париже, а накануне Первой мировой войны – в Лондоне.

В Петербург, переименованный в Петроград, Шаляпин возвратился через Норвегию и Финляндию. Здесь провел он годы войны, продолжая петь на сцене Мариинского театра.

13 ноября 1918 года Совет Народных Комиссаров Союза коммун Северной области присвоил Шаляпину звание «Народный артист Республики». Однако в 1922 году он уехал за границу и остался жить в Париже, гастролируя по всему свету.

Шаляпин оставался великим русским певцом, пропагандируя русскую музыку и драматическое мастерство до конца своих дней.

Он умер в Париже 12 апреля 1938 года.

Эта фраза принадлежит А. М. Горькому, и она удивительно точно подходит к теме последнего раздела нашей книги.

Мы познакомим вас, уважаемые читатели, с представителями русской интеллигенции, чьи научные изыскания и творческие произведения часто буквально расходились на цитаты, поскольку метко и образно определяли настрой в обществе, ментальность и взгляды на жизнь поколений, живших на рубеже XIX и XX веков.

Василий Осипович Ключевский родился 16 января 1841 года в селе Вознесенское Пензенской губернии, в семье священника. В 1860 году окончил Пензенскую духовную семинарию, но сразу же отказался от духовной карьеры. В том же году он поступил на историко-филологический факультет Московского университета и в 1865 году окончил его. С 1867 года начал преподавать «историю России» сначала в Александровском военном училище, затем в Московской духовной академии, находившейся в Троице-Сергиевой Лавре, на Высших женских курсах профессора В. И. Герье, в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. В 1866 году опубликовал кандидатское сочинение на тему «Сказания иностранцев о Московском государстве». В 1872 году защитил магистерскую диссертацию на тему «Древнерусские жития святых, как исторический источник», а в 1882 году – докторскую диссертацию «Боярская дума Древней Руси».

Ключевский обладал необычайно широким кругозором, читал лекции от начала Руси до XVIII века. По его учебникам воспитывалось множество гимназистов и студентов. Сам он вскоре стал признанным главой российских историков, приобрел популярность как блестящий лектор, глубокий и остроумный эрудит, для которого равно значимыми были и форма, и содержание того, о чем он писал и говорил.

В. О. Ключевский придавал огромное значение силе слова. Недаром он однажды сказал: «Речь – расплавленное золото». Умер он в 1911 году.

Приведем здесь некоторые афоризмы, изречения и шутливые замечания Ключевского, дошедшие до нас в его записных книжках, лекциях студентов, слушавших его, воспоминаниях о нем друзей и знакомых.

· Почему люди так любят изучать свое прошлое, свою историю? Вероятно, потому же, почему человек, споткнувшись с разбегу, любит, поднявшись, оглянуться на место падения.

· Мы гораздо больше научаемся истории, наблюдая настоящее, чем поняли настоящее, изучая историю. Следовало бы наоборот.

· История – не учительница, а назидательница, наставница жизни; она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков.

· Торжество исторической критики: из того, что говорят люди известного времени, подслушать то, о чем они умалчивали.

История, говорят не учившиеся истории, а только философствующие о ней, никого ничему и не научила. Если это даже и правда, истории это нисколько не касается, как науки: не цветы виноваты в том, что слепой их не видит. Но и это не правда: история учит даже тех, кто у нее не учится; она их проучивает за невежество и пренебрежение. Кто действует помимо нее или вопреки ей, тот всегда в конце концов жалеет о своем отношении к ней. Она пока учит не тому, как жить по ней, а как учиться у нее: она пока только сечет своих непонятливых или ленивых учеников, как желудок наказывает жадных или неосторожных гастрономов, не сообщая им правил здорового питания, а только давая им чувствовать ошибки их в физиологии и увлечениях их аппетита.

· Помнить прошедшее и знать историю – не одно и то же. Помнить прошедшее, значит, знать, что было, и по бывшему гадать, не повторится ли и впредь нечто подобное. Знать свою историю, значит, понимать, почему так было и к чему неизбежно приведет бывшее. Вот почему знаток прошедшего – не историк. Для первого события минувшего – случайности, грядущие явления – неожиданности, иногда лишь напоминающие собою нечто, бывшее прежде; для второго все минувшее – только слагаемые той суммы, которую мы называем настоящим, а будущее – только ряд неизбежных следствий настоящего. Первый не идет дальше чтения и запоминания строк древних хартий и документов; второй силится читать и между строками, стараясь угадать, о чем они умолчали.

· Мудрено пишут только о том, чего не понимают.

· Блестящее перо и светлая мысль – не одно и то же.

· Крепкие слова не могут быть сильными доказательствами.

· Слово, что походка: иной ступает всей ступней, а шаги его едва слышны; другой крадется на цыпочках, а под ним пол дрожит.

Писатель весь переходит в свою книгу, компози-тор – в свои ноты, и в них они остаются вечно живыми. Раскройте книгу, разверните ноты, и кто умеет читать то и другое, перед ним встанут их творцы. Учитель – что проповедник: можно слово в слово записать проповедь, даже урок; читатель прочтет записанное, но проповеди и урока не услышит.

· Гармония мысли и слова – это очень важный и даже нередко роковой вопрос для нашего брата, преподавателя. Мы иногда портим свое дело нежеланием подумать, как надо сказать в данном случае; корень многих тяжких неудач наших – в неумении высказать свою мысль, одеть ее как следует. Иногда бедненькую и худенькую мысль мы облачаем в такую пышную одежду, что она путается и теряется в ненужных складках собственной оболочки, и до нее трудно добраться; а иногда здоровую, свежую мысль выразим так, что она вянет и блекнет в нашем выражении, как цветок, попавший под тяжелую жесткую подошву.

· Разномыслие от чего бывает? Видят один и тот же предмет, но смотрят на него с разных сторон.

· Ученые диссертации, имеющие двух оппонентов и ни одного читателя.

· Науку часто смешивают со знанием. Это – грубое недоразумение. Наука есть не только знание, но и сознание, то есть умение пользоваться знанием как следует.

· Чтобы быть ясным, оратор должен быть откровенным.

· Чтобы быть хорошим преподавателем, нужно любить то, что преподаешь, и любить тех, кому преподаешь.

Василий Васильевич Розанов родился 20 апреля 1856 года в городе Ветлуга Костромской губернии, в семье лесничего. Мальчику было 5 лет, когда умер отец. Мать переехала с сыном в Кострому, купила дом и стала сдавать комнаты семинаристам; жили они очень бедно. В 1870 году умерла мать, и он остался круглым сиротой. Учиться в гимназии Розанов начал в Костроме, а окончил в Нижнем Новгороде, где жил старший брат. В 1874 году он поступил на историко-филологический факультет Московского университета. Окончив университет в 1882 году, Розанов стал учителем истории и географии в прогимназиях и гимназиях Брянска, Ельца, города Белого Смоленской губернии. Одновременно он работал над очень объемистой рукописью философского характера «О понимании» и опубликовал ее в 1888 году на свои средства тиражом в 600 экземпляров. В 1890–1895 годах появился его перевод «Метафизики» Аристотеля, одновременно с этим были опубликованы книга «Место христианства в истории» (1890), заставившая заговорить об ее авторе, и несколько статей по вопросам теории исторического прогресса. В 1893 году Розанов получил приглашение служить в Петербурге и переехал туда со своей семьей. Там он попал в круг писателей-славянофилов, но посчитал их слишком прямолинейными и примитивными. В 1894 году он издал книгу «Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского», которая сделала его широкого известным в литературных кругах. В 1899–1901 гг. вышло несколько сборников его статей, в которых проявилась пестрота и эклектичность взглядов Розанова, увлекавшегося и проблемами религии, и вопросами внутренней политики: «Сумерки просвещения» (1899), «Литературные очерки» (1899), «Религия и культура» (1900), «Природа и история» (1900).