Домой я ехала одна, у эконом географов с экологами была еще одна пара, и Ин-ка с Лариской остались, хоть я и сманивала их сбежать.
Какой сегодня странный, тихий день! Все в белесой дымке, словно в тумане. Де-ревья покрыты инеем — каждая веточка. Все бело, бело, бело вокруг. Иногда только встречается на дереве ворона, серая, с черными крыльями, но почти и незаметная в бе-лом и сером воздухе дня. Такие дни можно встретить разве что на картинах. И этот день похож на картину — до тех пор, пока какой-нибудь вороне не надоест сидеть на дереве и она не полетит, раскинув крылья.
На редкость странный, необычайный, тихий день. Я вышла из дверей универси-тета и обалдела. Когда утром едешь, ничего ведь не видно, совсем еще темно. А тут — все вокруг в дымке, нет ни света, ни тьмы, лишь белая мгла. Холодно, но не морозно, а этак — зябко. И тихо, тихо. На улице все замерзло, тротуары схвачены льдом. До оста-новки я шла чуть ли не полчаса, улица превратилась в сплошной каток.
Я так удачно сразу села на троллейбус, причем совершенно пустой. Правда, чем плох пустой транспорт зимой, так это тем, что там холодно. Да еще день такой про-мозглый. В общем, я забилась на сиденье в уголок и нахохлилась, как воробей. На сле-дующей остановке вошли две старушки в старых шубах. И этот мужчина. Он остано-вился у окна, спиной ко мне, так, что я видела лишь его руку, держащуюся за поручень. Перчатки на руке не было, и видна была сухая смуглая кисть, изящная, словно у пиани-ста. Я только на его руку и обратила внимание, по фигуре лишь скользнула взглядом. Ну, высокий, ну, худой, дубленка черная, длинноватая, почти до колен, черная лыжная шапочка. Обычный мужчина, малость поношенный, как старый пиджак.
Троллейбус ехал себе и ехал, один толчок сменял другой, я сидела, повернув-шись к мутному оконному стеклу и видела-не видела проталкивающиеся мимо дома, заснеженные деревья, белую снежную дымку. А потом, мельком обернувшись, я вдруг увидела, что он смотрит на меня, этот мужчина.
У него было узкое смуглое лицо с длинным хрящеватым носом и узким ртом. И глаза черные и пустые, словно у змеи. Из-под сбитой на затылок шапки свисала корот-кая прядь жестких черных волос. На вид ему было лет сорок, он казался полупьяным, но в черных, странных, змеиных глазах не было хмеля. Дубленка на груди была рас-стегнута, и виднелся серый самовязанный шарф, а под ним зеленый мутный джемпер с выложенным поверх воротником черной рубашки. Мужчина смотрел на меня в упор.
Сначала я подумала, что он пьян. Отвернулась к окну, но не выдержала, покоси-лась — он смотрел. Я снова повернулась к нему. И чем дольше я смотрела на этого муж-чину, тем больший страх меня охватывал. Сейчас я не могу сказать даже, что меня на-пугало. Просто странность происходящего, наверное. И еще этот взгляд пустых чер-ных глаз.
Не просто. Лера, нет, совсем не просто. В глазах его не было угрозы. В них не было ничего, такой взгляд встречается лишь у плюшевых игрушек. И чем дольше я смотрела, тем страшнее мне становилось. Этот равнодушно-пустой упорный взгляд словно прибил меня к креслу, я оцепенела, будто кролик перед удавом. И странно: в страхе, что я испытывала, было что-то знакомое. И я ведь не за себя боялась, я боялась не так, как боятся кусачую собаку, — так страшатся неведомого. А потом я вдруг поня-ла, отчего страх этот мне кажется таким знакомым. Это, наверное, очень странно, но иногда…. У мамы иногда случался именно такой же пустой и странный, равнодушный взгляд, только глаза у нее были светлые, смутные, а у этого мужчины — черные и твер-дые, словно пуговицы.
Я не могу это объяснить. Только сейчас я по-настоящему поняла, что временами я боялась ее. Не так, как боятся кусачую собаку. Меня пугало то неведомое, которое таилось в ней и иногда выглядывало из ее глаз. Странно, раньше я никогда не задумы-валась об этом. Родители бывают очень разные, и отношения с родителями бывают очень разные. Мама всегда была очень далекой. И очень красивой. Словно произведе-ние искусства, оно может быть рядом, но оно неподвластно тебе. И я всегда почему-то знала, что иногда к ней лучше не подходить, ибо она слишком отдаляется от мира.
На рынке в троллейбус набилась куча народа, все бабки с какими-то авоськами. Мужчина отвернулся, да я его почти не видела за пассажирами. Остановки через две людей поубавилось, и я снова увидела его. Он стоял боком и в профиль уже не казался пьяным или странным. Лицо у него было строгое и немного усталое. И вдруг я узнала его. Я уже видела этого мужчину, и не один раз. Так иногда случается с людьми в транспорте, многие ездят одним и тем же маршрутом, в один и тот же час, и со време-нем начинаешь узнавать их. И я — видела его, иногда в транспорте. Возле университета. И внутри. И в республиканской библиотеке. Он сидел за два стола от меня, я еще поду-мала — что такой мужчина делает в библиотеке? Бог мой, он крутиться вокруг меня уже, наверное, вторую неделю.
Он сошел на моей остановке, но за мной не пошел, а свернул к универмагу. И пока я дошла до дома, я уже успела уверить себя в том, что я параноидальная дура. Что мне просто почудилось. А когда поднималась по лестнице на свой дурацкий четвертый этаж, мне вдруг пришло в голову, что тогда же, когда я впервые увидела его, именно тогда и начались эти телефонные звонки по ночам. Звонят и молчат в трубку. Каждую ночь. Перед тем, как папа и мама умерли, было то же самое. Так же звонил телефон. Мама снимала трубку и сердилась. Опять, говорила она, какие-то хулиганы. Или квар-тиру проверяют. Это было год назад. И вот этот телефон снова звонит и звонит. Я про-бовала отключать его на ночь, но так мне еще страшнее. Я все думаю, может, они заго-ворят и скажут, что им от меня нужно.
Так этот мужчина и звонки начались одновременно. Одновременно! Вот тут-то я испугалась по-настоящему.
Все это так нелепо. Почему, почему, почему я должна бояться?! Год назад, когда они умерли, я думала, моя жизнь рухнула. Но как-то я сумела ее отстроить за этот год. И вот все начинается сначала.
Почему я должна бояться?
Это странно, но теперь я понимаю, что всегда пряталась от жизни. Я забивалась в какие-то рамки и боялась высунуть нос из своей добровольной тюрьмы. Я сама огра-ничиваю свою жизнь. Я стараюсь сделать ее более предсказуемой. Может, это из-за ро-дителей, из-за непредсказуемости ИХ жизни. Быть может, от такой, от непредсказуе-мой жизни я просто устала. Или я просто тупая ограниченная трусиха. Я боюсь — жить. Никогда бы не подумала.
Нет еще и пяти вечера, а небо на востоке уже окрасилось розовым отсветом, ко-торый бросает заходящее солнце. Все прозрачно-бело-розовое и напоминает нежней-ший воздушный крем или что-то еще столь же нежное и сладкое. В зените небо сине с отливом в фиолетовый, на востоке чуть-чуть тронуто розовым, только дым, вертикаль-но поднимающийся из трубы, окрашен сильнее, уже с оттенком красного. Всегда мне хотелось быть художником, всегда. Но какое там, ведь Лера боится жить!
Деревья покрыты инеем, но в вечерних тенях кажутся синеватыми или розова-тыми, ни капли белого в них нет. Переплетенье их ветвей на фоне розово-бледного не-ба похоже на груды кружева — та же тонкость, отчетливость и неразбериха.
Так вдруг ударили морозы, но на зиму отчего-то не похоже. С кленов иней поч-ти сошел, лишь верхушки и светло-коричневые грозди крылаток покрыты белой глазу-рью, а остальные деревья все стоят в седине и от этого кажутся ненастоящими. Помню, в детском саду мы рисовали зиму на необычной синей глянцевой бумаге, и воспита-тельница учила нас рисовать снег на ветках. Вот что напоминает мне эта картина за ок-ном. И еще она напоминает мне открытку, которая была у меня когда-то. Открытка бы-ла польская, очень красивая, на ней нарисован был зимний пейзажик, белое и коричне-вое, а сверху деревья, дома и снег были покрыты блестками. Блестки были сухие, ост-рые и отваливались от открытки. Вот что напоминает мне эта картина за окном.
В зиме есть что-то ненастоящее. Словно в ветке, к которой приклеены крошки пенопласта, изображающие снег. В зиме есть что-то… непохожее на жизнь. Отсутствие красок, звуков и запахов, мороз, ломкость воздуха. Будто ты в морге. Или это мне про-сто кажется оттого, что я готова умереть, сейчас, сегодня, сию секунду. Может быть. А может и наоборот, мне хочется умереть, потому что от зимы веет смертью, потому что она заражает меня этим ощущением. Я не знаю. Не знаю. Я боюсь жить, это правда. Жизнь с ее болью и страхом, с ее бесконечным страданием, эта жизнь пугает меня. До смерти родителей я жила как во сне, и тем больнее было мое пробуждение.
