Признаюсь, давно мне хотелось написать книгу, которая не была бы научным трудом по физике или фантастическим романом, каких я сотворил немало; такую книгу, где можно было бы порассуждать о банках и компаниях, о школах и университетах, о компьютерах и автомобилях, о неграх и ковбоях, о рыбаках и рыбках, о ягуарах и койотах, о грин-картах и таможнях, о русском и английском языках, и о моем единственном путешествии в Америку – в общем, о королях и капусте, говоря словами Льюиса Кэрролла. Очень хотел я написать такую книгу, да все повода не случалось; но вдруг сын мой очутился в Америке, и я понял, что пора приниматься за дело.

Мой бумажник – иначе говоря, кошелек – тоже был такого же мнения. «Что-то я пустоват», – произнес он со вздохом. «Еще бы! – заметил я. – Знаешь, чего стоило отправить парня за океан?» Кошелек снова вздохнул – кому уж знать, как не мне! – и выразительно покосился в сторону компьютера. «Вот и напиши, как отправлял, – буркнул он. – Все напиши! Что почем, что зачем, и что потом. Глядишь, кто и напечатает… А напечатав, может и заплатит…»

Мысль эта была здравой, поскольку бумажники и кошельки генерируют только здравые идеи. Но всякая такая идея, будучи воплощенной слишком прямолинейно, превращается в сухую инструкцию – например о том, как поступить в американский университет и обучаться в нем за счет американского правительства. Для кошелька такое творение вполне бы подошло, но я все же человек со склонностью к литературе – и обязан написать книгу, а не инструкцию. Вот я ее и написал, рассказав о многом, что имеет отношение к сути нашего вопроса, но о чем, как правило, умалчивают – то ли по незнанию, то ли из осторожности, не желая пугать читателя или, наоборот, вселять в него необоснованные надежды.

Мне попадалось несколько брошюр, в которых говорится, как поступить в высшее учебное заведение США, но на самом деле речь в них идет вовсе не об этом, а о системе предварительного тестирования, то есть о мероприятии важном, но отнюдь не единственном. Я попытался рассмотреть вопрос гораздо шире; я расскажу вам не только о тестах TOEFL и GRE, но и о многих других вещах – например, о психологических проблемах, возникающих у наших молодых людей, когда они сталкиваются с жизнью в Соединенных Штатах. Я не стану вас пугать или обнадеживать, но мне хочется, дорогой друг, провести вас мимо темных омутов страха и светлых туманов надежд в море реальности; оно не темное и не светлое, а синее, каким и полагается быть морю. И лишь от вас зависит, рискнете ли вы его переплыть или будете вечно пускать пузыри у берега.

Я придумал два названия для своей книги, и первое должно было звучать так: два орла с тремя головами, а второе: как поступить в американский университет и не только обучаться в нем бесплатно, но еще получать стипендию, которой вполне хватит на жизнь – в американском, а не в российском смысле слова. Подумав, я все же отнес первое название к предисловию, а второе подсократил. Что, впрочем, сути дела не меняет.

Поступить! Обучаться бесплатно! Жить в Техасе или Висконсине, во Флориде или Калифорнии, в Орегоне или Мичигане! Увидеть Штаты! Увидеть Канаду и Мексику! Нью-Йорк и Вашингтон, Чикаго и Майами, Лос-Анжелес и Филадельфию, Ниагару и Большой Каньон, Йеллоустонский заповедник и Диснейленд! Да еще и стипендию получать! Чудеса…

Так что же – речь пойдет о чудесах? Ни в коем случае, дорогой читатель. Как обещал, я расскажу вам о вещах абсолютно реальных либо о том, что можно предположить, пользуясь логикой и здравым смыслом; но в словах моих не будет ни лжи, ни фантазий, ни поводов для иллюзорных надежд – только факты и их логическое истолкование; правда, в занимательном изложении. И поверьте, я знаю, о чем говорю: мой сын поступил в американский университет, и не только обучается в нем бесплатно, но и… Впрочем, об этом было сказано выше.

Может быть, он гений? Отнюдь нет; трудолюбивый парень и небесталанный, а таких у нас тысячи. Так что для меня чудом является другое – та апатия или страх к перемене мест и судьбы, что охватили молодых людей, способных к наукам и искусствам, но почему-то не знающих или не желающих знать, что их дар Божий – сколь бы ни был он скромен – может расцвести не только в российских нивах, но и в краях заокеанских.

Итак, читатель, о чем же пойдет речь в моей книге, если отвлечься от королей и капусты и поговорить серьезно? Я расскажу о системе тестирования, которую вам придется пройти, о том, как списаться с учебными заведениями США и Канады, как выбрать подходящий университет, как подготовиться к отъезду; расскажу об английском языке и его американской разновидности, о климате Соединенных Штатов, о расовой проблеме, о стоимости жизни, о ценах на джинсы, бананы, автомобили и квартиры, о национальном характере американцев, о способах связи, переписке и электронной почте – и о том, какой выбор вам предстоит, когда вы получите вожделенный диплом магистра или степень PhD. Но прежде, чем погрузиться в эти любопытные дела, рассмотрим моральный аспект проблемы.

Что случится, если вся толковая молодежь сбежит из России в иные страны и веси? Разумеется, катастрофа: деградация, умственное и духовное обнищание народа, застой в науках и искусствах, падение культуры, всеобщее одичание, коллапс… Подобная перспектива меня совсем не привлекает, и потому сделаю несколько важных замечаний.

1. Моя книга не предназначена для гениев или больших талантов – я полагаю, что такие люди пробьются всюду и везде, так как их немного, и в преддверии двадцать первого века мы, к счастью, научились их ценить и беречь. Моя книга не предназначена для бестолковых и пассивных, желающих сидеть в своем углу и покрываться плесенью; и она безусловно не предназначена для тех, кто желает делать деньги в России – тем или иным способом. Я написал ее для молодых ребят и девушек со средними дарованиями – и только для тех из них, кто хочет поучиться в самой богатой стране мира, понять ее, и, вернувшись домой, потрудиться на благо России. В конце концов, должны же мы когда-нибудь если не перегнать, так догнать эту Америку!

2. В России издавно было принято, что толковые молодые люди, поучившись на родине, завершают образование за рубежом, что способствует познанию языков, нравов, обычаев, расширяет взгляд на мир, придает уверенности. Да, так было у нас принято – и в восемнадцатом веке, и в девятнадцатом – а сейчас близится двадцать первый. Не пора ли возродить эту добрую традицию – пусть за счет американцев, если уж мы совсем обнищали?

3. Дети людей состоятельных, властьимущих и новой нашей элиты, учатся в Штатах, в Англии, Франции и даже на Кипре – разумеется, за деньги. Почему им – можно, а нам – нет? Потому, что мы не можем платить за образование своих детей ни тридцать, ни двадцать, ни десять тысяч долларов ежегодно; нам собрать бы тысячу на билет в один конец, если добрый дядя Сэм пожелает учить нашего отпрыска бесплатно. Ну, так пусть учит! А там поглядим.

4. И, наконец, последнее: если сей отпрыск, отучившись на чужбине, пожелает там остаться – так добрый ему путь! Добрый ему путь, потому что страна наша, веками бредущая из ночи в туман, а из тумана в ночь, рождает людей талантливых, упорных и сильных духом – и дай нам Бог, чтоб они становились все многочисленней и несли в иные страны не мощь российского оружия, а славу российского разума и звук российского языка. В старину говорили: нет пророка в отечестве своем; но сейчас времена другие, и для тех, кто талантлив, отечество – весь мир, они – его пророки.