Пол Андерсон уже более пятидесяти лет является одним из столпов приключенческой научной фантастики и написал ее больше, чем любой другой автор, да еще с качеством не просто хорошим, а крайне высоким. И если есть в послевоенном поколении. автор, заслуживающий звания Отца современной космической оперы, то это Андерсон. Разве что Джек Вэнс написал достаточно много запоминающихся вещей, чтобы называться его соперником. И Андерсон, как и Вэнс, и в девяностых пишет превосходные произведения, восхищающие силой воображения и способные конкурировать с любыми работами современных молодых орлов. Например, написанный в 1995 году «Генезис» — это современная космическая опера, захватывающа» читателя и отвечающая последнему слову науки не меньше, чем роман любого из писателей моложе Андерсона на десятилетия (их еще на свете не было, когда он начал писать). Такую работу можно бы, не задумываясь, включить в антологию, следующую за этой, — «Старая добрая фантастика. Новые имена»

Андерсон готовился стать ученым и получил диплом по физике в Университете штата Миннесота, но жизнь писателя оказалась более соблазнительной, и к своему первоначальному выбору он больше не возвращался. Он печатался все больше и больше и к концу пятидесятых — началу шестидесятых годов стал одним из самых плодовитых писателей жанра, а к середине шестидесятых — одним из самых уважаемых и почитаемых. В некоторый момент этого периода (он тогда еще занимался и другой работой и писал серии рассказов поменьше, такие как «Хока» совместно с Гордоном Р. Диксоном) Андерсон одновременно писал три серии научной фантастики: «История Технолиги», где описывались приключения хитрого торговца Николаса ван Рийна (сюда входят такие романы, как «Человек, умеющий считать», «В поисках бед», «Мир Сатаны», «Миркхейм», «Люди ветра», и сборники «Звездный торговец» и «Книга врат земных бурь»); невероятно популярная серия о приключениях галактического тайного агента Доминика Фландри — вероятно, наиболее успешная попытка скрестить НФ со шпионским романом, сравнимая с романами Джека Вэнса из серии «Принцесса демонов». Серию о Фландри составляют романы «Круг ада», «Восставшие миры», «День, когда они вернулись», «Фландри с Терры», «Рыцарь призраков и теней», «Камень в небе» и «Игра империи», а также такие сборники, как «Агент Терранской империи». А моя любимая серия ведет нас через приключения агентов патруля времени (сборники «Стражи времени», «Патрульный времени» и «Патруль времени»).

Трудно даже себе представить, насколько это поразительно, особенно в тогдашнем более узком мире научной фантастики. Как если бы сейчас оказалось, что все, входящее в список бестселлеров Б. Далтона — например, романы Азимова о роботах, романы об Эндере Орсона Скоттр Карда и книги о Перне Энн Маккэффри, — написано одним человеком.

Эффект и без того потрясающий, а если еще добавить лучшие из внесерийных романов Андерсона — «Волна мысли», «Три сердца и три льва», «Ночное лицо», «Враждебные звезды» и «Крестовый поход в небесах», — которые публиковались параллельно с сериями, становится ясно, что Андерсон господствовал в конце пятидесятых и до новой волны шестидесятых так, что лишь Хайнлайн, Азимов и Кларк могут быть названы его соперниками. Как и они, он оставался активной и доминантной фигурой в течение всех семидесятых и восьмидесятых годов и даже в конце девяностых все еще открывает списки бестселлеров.

Выбрать работу Андерсона для этой антологии было трудно: почти любой из его лучших рассказов любой серии вполне годился. Вначале фаворитом был один из рассказов серии «Патруль времени», и не хуже подошли бы приключения Доминика Фландри или Николаса ван Рийна или рассказы, не входящие в серии. Все-таки я выбрал ту большую, живую и сильную новеллу, которую вам предлагаю. Это рассказ, пробуждающий мысль, полный цвета и действия; но он, несмотря на все драки на мечах и захватывающие приключения, очень тонко и глубоко ставит вопрос: а что же такое все-таки цивилизация? И уверены ли вы, что узнаете ее, если увидите?

За пятьдесят один год работы Андерсон опубликовал более ста книг (в разных областях, потому что он писал не только НФ, но еще фэнтези, исторические романы и детективы), продал сотни коротких рассказов на всех возможных рынках, получил семь премий «Хьюго», три «Небьюлы» и мемориальную премию Толкина. В 1998 году он был удостоен почетного титула «Великий Мастер Небьюлы» за общие достижения в области НФ. Среди других книг Андерсона можно назвать «Время ноль», «Восход Ориона», «Сломанный меч», «Лодка в миллион лет» и «Звездная жатва». Его рассказы выходили в сборниках «Королева воздуха и тьмы и другие рассказы», «Книга врат земных бурь», «Фэнтези», «Торговец единорога» (совместно с Карен Андерсон), «Прошлые времена», «Патрульный времени» и «Исследования». Самыми последними книгами Андерсона являются романы «Звезды — тоже огонь» и «Звездный флот».

Пиратская эскадра появилась прямо перед рассветом. С высоты пяти тысяч футов покрытая туманной дымкой Земля казалась голубовато-серой. Оросительные каналы искрились от первых солнечных лучей, будто их наполняла ртуть. На востоке слабо мерцал океан, ближе к горизонту эти отблески таяли в багрянце и свете немногих еще видимых звезд.

Локланн сунна Холбер перегнулся через поручни галереи, опоясывающей его флагманский корабль, и направил трубу телескопа на город. Первое, что он увидел, было нагромождение стен, плоские крыши и ровные прямоугольники сторожевых башен. Потом — чуть-чуть розоватые в свете восходящего солнца шпили собора. Заградительных аэростатов не было. Выходит, это правда, что Перио бросила отдаленные провинции на произвол судьбы. Значит, все ценное, что было в Мейко, в целях безопасности перевезли в С'Антон, и сюда стоит заглянуть. Локланн ухмыльнулся.

Помощник командира «Буйвола», Робра сунна Стам, сказал:

— Нам лучше опуститься до двух тысяч. Тогда будет ясно, по какую сторону стен находятся люди.

— Спускайтесь. — Стоявший рядом шкипер кивнул головой.

Здесь, где тишину нарушали лишь ветер и скрип оснастки, их голоса звучали громче обычного. Пиратов окружала; казавшаяся бесконечной мгла, лишь на востоке она сменялась красными с золотом проблесками. Палуба, на которой они стояли, была мокрой от росы.

Неожиданно раздался сигнал. Странно, но звуки рога прозвучали в этой тишине совершенно естественно. Как естественны были и выкрикиваемые с других кораблей команды, и топот ног, и грохот лебедок, и звук компрессоров, приводимых в движение вручную. Все это было привычно обитателям неба.

Пять огромных кораблей медленно опустились. Первые солнечные лучи выхватил» из предрассветных сумерек позолоченные фигуры, укрепленные на носу гондол, и ярко, осветили причудливо украшенные баллоны с газом. Ночь подошла к концу, и рядом с уносящейся к западу дымкой ярко белели паруса.

— Смотри-ка, — сказал Локланн. — Что-то новенькое. — Он только что закончил рассматривать порт в подзорную трубу, и передал ее Робре. — Что бы это могло быть?

Тот приложил трубу к единственному глазу.

Внизу были видны каменные причалы и склады, построенные не одну сотню лет назад, в период былого величия Перио. Теперь они едва ли заполнялись на четверть. В порту теснились рыбацкие лодки, небольшие суденышки, стояла на якоре единственная шхуна и… Октай Буревестник, что за чертовская штука? Ведь она больше кита! А мачты!

— Не знаю; — Помощник оторвался от подзорной трубы. — Иностранец? Но откуда? Может, с другого континента?

— Никогда не видел такой оснастки, — задумчиво сказал Локланн. — Прямые паруса на стеньгах, косые внизу.

Он почесал короткую бороду. Под солнечными лучами она пылала как литая медь. Такие голубоглазые и светловолосые люди редко попадались даже среди обитателей небес, а на земле о них и вовсе не слыхивали.