Уличный фонарь тускло освещал дорожку между домами. От зданий он выхватывал только мрачные углы, стращал тенями. Вера в ужасе шарахнулась от объемистой, широкоплечей фигуры. Вблизи она оказалась утепленной в ватник теткой, выгуливающей собаку. Напоследок выяснилось, что в Верином подъезде перегорела лампочка. Входить в тёмный дом было боязно, хотя она и ждала этого момента много часов.
Не успела переодеться и разогреть нехитрый ужин — звонок. Вслушавшись в журчание на том конце трубки, Вера испуганно запричитала:
— Ой, нет, Мариш, ничего я от тебя не прячусь, не выдумывай! На меня просто работа навалилась. Сил уже нет — ездить! И сделка у нас сегодня порушилась, которая нужна была как воздух. Зайду завтра, зайду! Не переживай.
Положив трубку, Вера выдохнула и погрузилась в собственные чувства. Попыталась понять, что с ней происходит. С ней, которая ещё неделю назад дня не могла прожить без Марины. Названивала ей ежевечернее. В гости по нескольку раз на неделе приходила. Сидела часами. Да и мысленно подолгу с ней разговаривала… А тут — как отрезало. Не звонить, не видеть никакого желания. Не находя объяснения, Вера спрашивала себя: 'Господи, что же это такое? Неужели я такая плохая? Из-за простой обиды способна вычеркнуть человека… Отказаться от многолетней дружбы. Что со мной?!'.
Часы, тикавшие на столике рядом с постелью, отщипывали от времени всё новые кусочки. Кто-то невидимый питался ими как голуби — крошками. Минуты стружками падали на пол и растворялись в небытии словно крохотные снежинки. Перед глазами кружили и таяли капельки, крупинки, песчинки… Собственная жизнь выглядела ничтожнее самой невзрачной из них.
Много ли нужно, чтобы нечто большое и значительное съёжилось в сознании до макового зёрнышка?
ПЯТНИЦА
За ночь небо наглухо затянуло облаками. Пасмурно, серо, беспросветно. Дымный цвет неба, грязно-бурый вид стволов, сумрачные ветви деревьев — всё выглядело размытым и из окна напоминало выцветшую фотографию.
'Как мы это выдерживаем? — загрустила Вера, пытаясь разглядеть окрестности сквозь мутное стекло. — Полугодовое отсутствие солнца кого угодно сделает мизантропом!'. Всё то время, когда тьма ложилась на землю сразу после обеда, ей казалось, что от целого дня кто-то по-хозяйски откусывает половину. Она чувствовала себя такой же бесправной, как в детстве. Сколько не возмущайся, а чужие правила не перекроишь — всё равно загонят спать, когда не хочется, или накормят насильно…
С утра показов не было и Вере предстояло выполнить обещание: отправиться в гости к Марине — изображать нескончаемую дружбу. Выкатившись из подъезда, она не узнала недавнего заоконного пейзажа. В глазах зарябило от света. Поморгав, как после пробуждения, Вера осознала, что лёг первый снег. Словно небесная старушка, старательно измельчив хлеб, ссыпала его в целлофановый пакет. А затем опрокинула над маленьким пятачком земли, где привыкла кормить птиц.
Снег валил из воздуха мокрой крошкой, частыми вертикальными черточками. Питал оголившуюся землю подобием манны небесной. Темная полоса асфальта исчезала прямо на глазах. Тоненькое белое полотнище уплотнялось, покрываясь бледным узором. Вера неуверенно шагнула вперед. Снежные пушинки казались живыми. И она не могла отделаться от ощущения, что ступает по чьим-то головам.
Навстречу двигалась сгорбившаяся фигурка с бесформенными сумками. Вблизи она оказалась пожилой измученной женщиной в изношенном пальто и сером платке. Видно, брела издалека, потому что была уже с ног до головы облеплена снегом. 'Снежная баба' — представилось Вере. Пройдя вперёд, она обернулась — посмотреть на то, что оставила за спиной. Следы от Вериных шагов на глазах затягивал хрупкий полупрозрачный покров.
Пока она добралась до метро, снегопад усилился. Небо насупилось, съежилось, потемнело. Дома, деревья, люди словно прильнули друг к другу, пережидая вспышку небесной активности. Бульвар в Марининых окрестностях был по щиколотку засыпан белым. Деревья распушились. Вера, онемев от перемен, озиралась по сторонам. Засмотревшись, чуть не сбила с ног модную даму. Улыбкой ответила на разгневанный взгляд — снег напитал умиротворенностью. У подъезда Вера бросила прощальный взгляд на свет, теперь по достоинству называемый 'белым'. Минутной тишиной в душе откликнулась на ежегодное таинство.
— Вот прямо сейчас поняла — у тебя в подъезде, — затараторила она, различив на пороге Марину. — Вспомни наш зимний круговорот, когда снег выпадает впервые, потом буреет, тает, превращается в слякоть. А затем опять спускается с неба как новенький… Это же для нас — живой опыт умирания и нового рождения. Такая философия в воздухе разлита — бери, не хочу.
— Привет, — откликнулась Марина, пряча улыбку. — А у меня Софья в гостях, представляешь? Буквально пару часов назад приехала — как твой снег на голову! До сих пор поверить не могу.
Вера охнула. Вот удача-то — и Софью повидать, и с Мариной наедине не сидеть. Не выдумывать темы для разговора, не изображать безмятежность. Едва не промахнувшись мимо тапок, она ринулась на кухню.
Софья редко выбиралась из своего Питера, не в силах доехать даже до Москвы. По профессии она была историком. В одиночку растила без конца хворающего ребенка. Сложно сочетала научную работу с многочисленными приработками 'вокруг, да около'. Временами преподавала. Трудилась над монографией, выкраивая для этого свободные часы и проявляя чудеса организованности. Что-то труднодоступное про старообрядческую рукописную книгу.
— Вот чудеса-то! Как давно мы тебя не видели! — потянулась обниматься Вера, слегка порушив стоящую на столе посуду.
Да вот вырвалась в архив на денёк, — разулыбалась Софья навстречу. — Иначе книгу никогда не закончу. Уговорила тётю с Олежкой посидеть. Он у меня всё болеет. А ты что в коридоре Маринке излагала? Заметки фенолога?
Податься в фенологи — моя тайная мечта, — расцвела в ответ Вера. — Но ещё больше завидую древним китайцам. Вот жизнь у людей была! Сидишь себе на берегу, плетешь корзину и тихо наблюдаешь за переменами в природе. За тем, как всё взаимосвязано. Ветер осенью подул — листья взлетели, а где полёт, там и падение… Так и плетёшь вместе с циновкой или сетью древнюю китайскую философию. Не сходя с места, без лишней суеты.
Следом за Верой на кухне появилась Марина, в лиловом вязаном платье почти до пят, с овальным вырезом, обнажающим ключицы. Разбегающиеся в стороны рыжие пряди прихватила обручем. За ней плелся кот с отсутствующим взглядом и ленцой в походке. Не доходя до середины кухни, развалился возле двери.
Зайка, тебе чай или кофе? — нежно поинтересовалась Марина. — А, может быть, ты есть хочешь? Подогреть?
Нет-нет, мне — чай! — бодро откликнулась Вера, внутреннее сжавшись от интимного 'зайки'.
В ребристые темно-синие чашки с золотым узором потекла дымящаяся заварка.
— М-м-м-м, — Вера потянула носом воздух. — Сегодня чай с лепестками розы? Или это имбирь с кусочками земляники? Что-то я в них путаюсь…
— Почему только розы? — поправила Марина, выставляя на стол блюдо с лимонным пирогом и прозрачные вазочки со сладким. — Там еще голубика, соцветия мальвы, макадамский орех.
