– Суд всегда прав, – сказал он, цитируя свои собственные слова, сказанные им когда-то его бывшей подзащитной. – Независимо от того, прав он или нет в действительности.
Посреди гула голосов и криков недоверия Уоррен решительно выбрался из толпы журналистов и телеоператоров. Никаких комментариев! Он направился в сторону лестничной клетки.
Дверь захлопнулась за ним. Уоррен прислонился лбом к холодной, облупившейся поверхности стены. Руки его были влажными, желудок вздымался и буквально выворачивался наизнанку. Альтшулер знал правду, но это оказалось неважно. “У тебя не было выбора”, – сказал он. Но я сделал свой выбор, подумал Уоррен, и добился того, что случилось. Если бы я был действительно храбрым человеком, я схватил бы сейчас эти микрофоны и сказал: “Она свободна. Свободна лгать, свободна снова убивать, свободна радоваться нашему соучастию”. Если справедливость еще существует, то происшедшее только случайность. Система в целом отвратительна. Спросите человека по имени Гектор Куинтана, который может получить смертный приговор за убийство, которого он не совершал: это она убила!
Уоррену хотелось завыть от отчаяния, но все, на что он решился, – это жалобный стон посреди четырех стен. Но что реально я мог сделать? – спросил он себя. Да ничего. А что я могу сделать сейчас? Тоже пока ничего. Так что, помоги мне Господи, но я найду свой путь!
27
Над массивным письменным столом Рика Левина в старом здании “Коттон-Иксчейнч-билдинг” горела синяя неоновая надпись – “Адвокат”. В одном из углов комнаты стояли деревянные копии средневековой дыбы и железной виселицы (“Это для того, чтобы помочь вам вспомнить все поточнее”, – обычно говорил Рик своим клиентам.) В другом углу на паркетном полу был установлен красный автомат, торгующий жевательной резинкой. Покопавшись в кувшине с мелочью, Рик опустил в прорезь машины два пятицентовика и предложил Уоррену один из выскочивших из автомата кубиков в розовой обертке.
Уоррен покачал головой. Напротив него на столе стоял кофейник с дымящимся ароматным черным кофе, который только что принесла Бернадет Лу.
После вынесения вердикта Рик побеседовал с несколькими членами суда по делу “Баудро”.
– Знаешь, – рассказывал он теперь Уоррену, – наверно, я никогда не перестану изумляться тому, как быстро люди обретают новое лицо. Вся остальная их жизнь может быть полной всевозможного дерьма, они могут мошенничать с налогами и обманывать своих супругов, могут быть настоящими лодырями и болванами, но, когда им приходится исполнять роль судей, тут, мой друг, они внезапно превращаются в честных американцев и профессоров логики. Они уважают Закон, они хотят поступать по справедливости. Заставляют меня самого поверить в систему.
– Частью которой, кстати, мы и являемся, – нетерпеливо перебил Уоррен. – Итак, расскажи мне, что же там произошло.
– Первое голосование они провели сразу же, как только вошли в совещательную комнату. Восемь человек сказали “невиновна”, двое “виновна”, и двое никак не могли определиться. Сразу после ленча дело начало выглядеть так, будто они решили застрять надолго. Старшина присяжных – парень в черной куртке, владелец магазина телерадиодеталей, один из тех, на выборе которого так настаивала наша клиентка, – держался до последнего. Он говорил: “Мне не понравилась ее самоуверенность, я попросту не поверил и половине того, что она рассказала”. Но тот, другой присяжный, высохший секретарь нефтяной компании, по-настоящему и решил исход дела. Он настойчиво втолковывал старшине: “Ты не можешь признать женщину виновной только потому, что она тебе не понравилась. Мне тоже хочется проголосовать за ее осуждение, поскольку у меня имеются сомнения в ее невиновности, однако все эти сомнения по большей части эмоционального характера. К тому же и судья говорил нам, что на обвинении лежит бремя доказательств”. Нет, ты только представь себе, какой парень, а!
– Как бы то ни было, они продолжали спорить. Вдруг тот брюзга, что сидел в первом ряду, и говорит: “Я очень сочувствую миз Баудро. Может быть, она и виновна, но мне кажется, что она искренне любила этого ужасного доктора, – он овладел ею, но не захотел на ней жениться. Она вела себя храбро, именно так, как рассказывал мистер Блакборн”. – Ну, ты счастлив, малыш! – А затем выступил администратор из магазина одежды, тот, что с бачками, ну он еще постоянно был в одном и том же красном галстуке, помнишь? – Рик заговорил с преувеличенно западным акцентом: – Он, значит, заявляет: “Если бы какой-нибудь псих с кочергой бросился на меня, уж будьте уверены, я всадил бы ему не одну, а целых шесть пуль промеж глаз!” Но тут завопил старшина в черной куртке: “А как же насчет того кругаля, который она сделала, чтобы положить свою сумочку?” Тот, который с красным галстуком, вылупил глаза: “Какого еще кругаля?” – Рик загоготал, словно гусь. – А одна женщина-присяжная и говорит тому, который в черной куртке: “Я, скорее всего, взяла бы сумочку с собою наверх, но, может быть, Джонни Фей растерялась. Мне кажется, что по той же причине она стерла и отпечатки ладоней с кочерги. Ведь так трудно вспомнить, что ты делала и чего не делала”. И тогда Черная Куртка поднял руки вверх и сказал: “Я сдаюсь. Невиновна”.
– И ты по-прежнему считаешь, что они справедливы? – спросил Уоррен.
– Разумеется, да, – ответил Рик. – Все зависит от дифиниции и перспективы. Нужно помнить, что люди, в основном, просто чокнутые.
Уоррен понял, что его бывший компаньон, сидящий сейчас за своим столом, озарен светом победного триумфа. Они выиграли крупное дело. Заголовки газет говорили исключительно о вердикте, а на газетных страницах были помещены фотографии Клайда Отта и Джонни Фей Баудро, с самоуверенным лицом входящей в зал суда между двумя своими адвокатами. В одной из заключенных в рамку колонок, в подзаголовке было написано:
“Адвокат защиты не проявляет особого энтузиазма в связи с победой. Он выражает сомнения в справедливости оправдательного приговора”.
Все вечерние телерепортажи начинались с Уоррена, уходящего из коридора, и эпизода с Бобом Апьтшулером, который, стоя в том же самом коридоре, утверждал: “Нет, мне неизвестно, что имел в виду мистер Блакборн. В основе существующей в нашей стране соревновательной системы лежит правило, в соответствии с которым адвокат защиты – независимо от своих личных взглядов – обязан предпринять все возможное для защиты обвиняемого клиента. И мистер Блакборн, безусловно, сделал это… Да, он подошел опасно близко к запретной черте, но пока еще у нас не предусмотрено никаких наказаний за подобного рода заявления…”
Даже после того, как в девять часов утра следующего дня Уоррен добрался до своего офиса, телефон его не переставал названивать. Красный огонек автоответчика ярко мерцал – лента записи была переполнена. Уоррен отключил все. В одиннадцать часов он отправился в центр города, в офис Рика, располагавшийся неподалеку от здания суда.
Едва Уоррен поставил на стол пустую чашку из-под кофе, в кабинет влетела Бренадет Лу.
– Она здесь.
– Кто?
– Та, которая так любит китайцев и прочих азиатов.
Рик повернулся к Уоррену:
– Вчера вечером она звонила мне домой. Она не на шутку рассержена. – Он снова обернулся к Бернадет: – Ну и что ты ей сказала?
– Сказала, что вы заняты с клиентом.
Рик посмотрел на Уоррена:
– Как ты хочешь, чтобы я поступил?
– Впусти ее. Только обыщи сначала.
Рик невесело рассмеялся.
Через несколько секунд в том же сочетании вишнево-красного и белого, в каком она была на процессе Куинтаны, уткнув руки в широкие бедра, с бледным лицом и совершенно бескровными губами в комнату ворвалась Джонни Фей Баудро.
Она ткнула пальцем в сторону Уоррена.
– Я хочу поговорить с ним. Наедине.
Уоррен кивнул. Рик с Бернадет вышли за дверь. Пожалуй, чересчур поспешно, подумал Уоррен.
– А теперь слушай, – сказала Джонни Фей, дрожа при этом всем телом, – ты слишком распустил свой язык, слишком уж ты разрезвился! “К лучшему это или к худшему… суд всегда прав, независимо от того, прав он или нет в действительности”. Ты просто утешил свою ничтожную гаденькую совесть. Но давай кое с чем разберемся. Это не ты выиграл для меня дело – это я сама спасла свою шкуру!