– No me guarde rencor -dijo.

– ¿Por qué voy a guardarle rencor?

– Era natural que me hablara de mi mujer… No puedo soportar que me hablen de ella.

– No volveré a hacerlo -se disculpó Xavier.

– Usted no es lo mismo, tiene derecho.

Xavier se sintió dichoso. ¿Qué es un sacerdote sino aquel que tiene el derecho, el deber de poder leer en las almas, de escuchar sus confidencias, pero sobre todo de adivinar lo que ellas ignoran de sí mismas?

– Lo que ella significó para mí cuando yo era todavía un niño es inimaginable…

– Lo que es todavía, siempre…

– Sí, por supuesto, nada puede impedir…

Los árboles confusos en el cielo frío, las casas con una sola lámpara, el espacio de un segundo entregaba a los viajeros la vida oculta; todo un universo semidevorado por las tinieblas huía detrás del cristal.

– Tendría que hablarle de ella. Pero no esta noche, o por lo menos no en seguida… ¿Qué piensa hacer esta noche?

Xavier declaró firmemente:

– Nos diremos adiós en la estación.

– ¿ Qué va a hacer tan solo?

– No sé. Caminar por las calles…

– No, no lo abandonaré.

Xavier no contestaba. Se ablandaba ante esa vida extenuante de rechazo. Toda su juventud ante él, durante la cual tendría que sacudir la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Decir que no, siempre no, no a todo lo que no seáis vos, Dios mío.

– No, lo agradezco, pero tengo que estar solo.

Mirbel se acercó aún más.

– Es una lástima -dijo en voz baja-. Quizás usted hubiera podido arreglar las cosas.

Xavier protestó violentamente:

– ¿Con su mujer? ¿Por qué yo? No la conozco. Tampoco lo conozco a usted.

Agregó casi en voz baja: "Déjeme tranquilo". Pero el otro insistía:

– Ha olvidado lo que me decía hace un rato sobre lo que significa para usted un solo encuentro.

– No todos son buscados por Dios.

Xavier se había alejado un poco y hablaba, la frente contra el cristal. Jean de Mirbel reía:

– ¿Está empezando a creer que le he sido enviado por otro? Confiéselo, ¡me cree el diablo! -y como Xavier se encogiera de hombros-. ¡ Vamos! -agregó-. Otro cristiano más que ríe cuando le hablan del diablo.

– No digo que no exista. Solamente…

– ¿Solamente qué? Si el diablo es un invento, también lo es todo lo demás, confiéselo.

– Pero si existe, todo lo demás existe.

– Bien sabe que no existe.

– Lo que sé -dijo Xavier después de un silencio- es que a menudo nos sirve de pretexto para apartar a algunas personas de nuestro camino, a las malas compañías que nuestros directores consideran como un deber evitar.

– ¿Yo, por ejemplo?

Mirbel se había acercado. Xavier, más bajo, tuvo que alzar un poco la cabeza.

– ¿ Cree que es el demonio quien me pone en su camino?

Xavier contestó apartándose:

– Usted está aquí, es todo lo que sé. No sé lo que Dios espera de mí respecto a usted. Lo importante es ver con claridad. ¡ Ah!, no es fácil. Casi siempre el verdadero camino está del lado que más nos cuesta seguir.

– Casi siempre…, ¿pero no siempre? Usted puede equivocarse tomando el partido que más lo mortifica. Por ejemplo, esta noche tiene ganas de seguirme, pero ¡quién sabe si su Dios no quiere que me siga!

– No lo seguiré -dijo Xavier.

– Entonces es porque va a quitarle a Michele su última oportunidad.

– ¿Michéle?

– Sí, se llama Michéle.

Xavier alzó los ojos hacia el rostro inclinado sobre él, luego lo apartó de nuevo como abrumado por una fatiga desesperada, la que sentimos en una excursión al alba en la montaña; entonces un terror se apodera de nosotros ante la idea de todo lo que tenemos por delante: todavía no hay nada hecho de lo que hemos resuelto llevar a cabo, y ya estamos cansados. Creía tener su máscara bien puesta aquel Mirbel. Pero Xavier descifraba sobre su faz inclinada la astucia de la criatura que se sabe capaz de apartar en su provecho cualquier vocación, aun la más alta. Y sin embargo Xavier no pudo dejar de repetir el nombre: Michéle.

– ¿Por qué la abandonó? ¿Dónde está esta noche? ¿Por qué ha dejado de quererla?

– A usted se lo diré, sí, se lo diré… Pero hace falta un poco de tiempo.

Sin disminuir la marcha, el tren atravesaba una estación del gran suburbio.

– Ha de ser Juvisy -dijo Xavier-. Ya es demasiado tarde para que me lo diga -agregó a media voz.

– ¿Por qué demasiado tarde? Tenemos toda la noche. Es como decir toda una vida…

– ¡No!

Xavier repitió con fuerza: "¡No!"

– Rogaré por usted -agregó-. Será lo mismo, será mejor.

– Estoy tranquilo. Sé que no va a abandonarme.

El pasillo estaba mal alumbrado, pero las lámparas de las estaciones atravesadas iluminaban brevemente a Jean de Mirbel.

¡ Qué alto parecía!

Xavier entró en el compartimiento, se sentó junto al hombre que dormía con la boca abierta, se esforzó por pensar en lo que debía comprar al día siguiente: un par de zapatos, calcetines de lana. Y los libros de Dom Marmion que no había encontrado en Burdeos. Y también La vida espiritual y la oración de la abadesa de Solesmes. El gran cuerpo de Mirbel obstruyó la puerta del compartimiento.

– Austerlitz. Llegamos dentro de diez minutos.

Tomó la maleta de Xavier, la llevó con la suya al pasillo y fijó sobre él una mirada en la que ya no había ni astucia ni burla. Era como si Xavier, sentado a orillas del mar, hubiera oído sirenas aullar en la noche, la llamada de un desamparo, cuyo nombre no conocía.

– ¿Ha reservado habitación? -preguntó Mirbel.

Xavier sacudió la cabeza. Durante las breves estancias en París se había alojado siempre, como muchas personas de Burdeos, en el hotel del Palais d'Orsay. Agregó riendo el comentario habitual de su padre: "Así se economizan dos taxis, el de la llegada y el de la partida". Mirbel protestó que la atmósfera del Palais d'Orsay era horrible: ¡esos kilómetros de pasillos! Conocía un hotelito un poco antiguo, pero bastante confortable, cerca de la Biblioteca Nacional.

– Lo llevo allí -dijo con autoridad.

Xavier no buscó pretexto para su negativa. El tren avanzaba lentamente hacia la estación de Orsay. Estaban de pie en el pasillo abarrotado de maletas, apretados por la gente, muy cerca el uno del otro.

– Yo había creído… -dijo Mirbel-, pero no, va a burlarse de mí. Va a parecerle que esto no se asemeja en nada a mis burlas de hace un rato…

– ¿Qué había creído?

– Que nuestro encuentro no es un azar, usted finge admitirlo; son cosas que los cristianos de su raza repiten por costumbre. Pero yo, figúrese que lo creí de veras, porque eso correspondía a una certidumbre interior, a una evidencia… Imagínese a un hombre a punto de ahogarse, que, de pronto, ve flotar al alcance de la mano un madero…, o aún mejor, una barca con alguien que rema… Creí que iba a izarme a bordo…

Xavier protestó como si tuviera miedo:

– ¡No! ¡No!, pero volveremos a vernos -agregó-, se lo prometo.

Mirbel sacudió la cabeza y contestó en voz baja:

– Esta noche o nunca.

Los pasajeros, apresurados por bajar, los empujaban en el pasillo. Mirbel quiso tomar la maleta de Xavier, quien no se lo permitió. Le hablaba casi al oído:

– Michéle y yo acabamos de jugarnos con usted nuestra última oportunidad. Pero es cierto: cómo podía usted adivinar que me encontró en una frontera que voy a cruzar solo…

Xavier preguntó: "¿Qué frontera?", pero no esperó la respuesta y, con irritación:

– ¡ Es demasiado cómodo! Si fuera verdad no lo diría…

– ¿Cree que le he hablado a otros como le hablé a usted? Michéle no me hubiera dejado ir. De haberlo sospechado, me habría hecho seguir por alguien… Por otra parte, no se trata de lo que usted cree: conozco más de una puerta de salida.

Subían lentamente la escalera metálica. Las maletas chocaban con sus piernas. Xavier no se volvía, pero sentía la respiración de Mirbel sobre la nuca.